En janvier 2014 paraissait à 2 500 exemplaires au Seuil un premier roman au titre étonnant, En finir avec Eddy Bellegueule, signé d’un tout jeune homme de 22 ans, sous le pseudonyme d’Edouard Louis. Autobiographique et revendiqué comme tel, il racontait l’enfance fracassée d’un jeune gay dans le quart-monde du nord de la France. Les réactions furent nombreuses et le roman un best-seller considérable, en France (300 000 exemplaires) puis à l’étranger. Mais bien vite éclatèrent des polémiques. Certains accusèrent Edouard Louis d’avoir menti, traîné sa famille dans la boue… Lui, pendant ce temps, avait commencé un deuxième roman, Histoire de la violence, qui s’annonce déjà comme l’un des événements de la rentrée de janvier.

Edouard Louis - A Tokyo, pour la promotion d’Eddy Bellegueule. J’ai appris les massacres avec du retard. J’ai beaucoup pleuré, et cherché à joindre un de mes amis, qui habite rue Bichat. Moi-même, je vis dans ce quartier. Histoire de la violence a été largement écrit au Carillon !

Evidemment. Mon obsession, c’était d’écrire la vérité. Dans ce livre, comme dans le suivant, il n’y a pas une ligne de fiction. Je voulais donner la parole à ce monde d’où je viens, avec ce réflexe de la domination des dominés, et la violence qu’il engendre.

Le livre m’a transformé, sauvé. Il était absent de ma famille, de mon enfance. On se sentait exclus de la culture et du coup on l’excluait. Lire, dans mon milieu, c’était aussi être efféminé. Jusqu’au bac, je n’ai lu qu’un livre, Juste la fin du monde de Jean-Luc Lagarce. C’est à son personnage, Louis, que j’ai emprunté mon nom. Quant au prénom, au lycée d’Amiens, on m’appelait déjà Edouard. C’est là qu’a eu lieu mon vrai déclic littéraire, avec Retour à Reims de Didier Eribon. J’ai complètement changé de vie. Finie la fête, je me suis mis à lire Bourdieu, Thomas Bernhard, Annie Ernaux, Virginia Woolf… Ensuite, je suis arrivé à Paris, où ma vie a commencé. Jeune gay à Amiens, je mourais. Mais je ne sais pas comment je ne suis pas devenu fou. Pour intégrer l’Ecole normale supérieure, en sciences sociales, j’ai travaillé comme une bête, je ne dormais plus. Je me sentais illégitime, j’avais quelque chose à prouver.

Pas encore, mais j’en ai très envie. J’ai donné des cours à l’Ecole d’art de Cergy et à Sciences po. J’aime la transmission. C’est un peu comme quand je vais dans les librairies pour parler de mes livres. J’adore ça.

Dès Retour à Reims, j’ai eu très vite le désir d’écrire. J’éprouvais une sorte de sentiment d’urgence de dire ce que j’avais vécu dans mon enfance. Mais ça a été très dur. Je ne me sentais pas "autorisé" à écrire. Heureusement, j’ai été encouragé par des écrivains que j’avais rencontrés, et qui sont devenus des amis. Didier Eribon, Annie Ernaux, Mathieu Lindon… Et puis il y a eu ce colloque que j’ai organisé, en 2012 au théâtre de l’Odéon, sur Bourdieu, pour les dix ans de sa mort. Un volume collectif s’en est suivi, Pierre Bourdieu, l’insoumission en héritage, que le Seuil avait refusé à l’époque, et que Monique Labrune a accepté aux Puf. C’était ma toute première publication, et je l’en remercie encore (1). J’ai eu énormément de difficultés, de douleur à écrire En finir avec Eddy Bellegueule. Ça a duré 28 ou 29 mois, comme Histoire de la violence. J’ai fait 15 ou 16 versions, que je ne voulais montrer à personne. J’ai fini en novembre 2012. J’ai imprimé 15 copies, que j’ai décidé d’envoyer 5 par 5 à des éditeurs. Première salve : le Seuil, Verdier, P.O.L, Minuit, Gallimard. René de Ceccatty m’a appelé 48 heures après réception, pour me dire qu’il allait me défendre au comité du Seuil. Ensuite, comme dit Duras, je suis devenu un "bloc d’attente". C’était un tel enjeu pour moi ! Finalement, le livre est paru en janvier 2014, tiré à 2 500 exemplaires.

Ça a plutôt été progressif. Il y a d’abord eu Livres Hebdo, puis Les Inrocks, Le Monde. Et c’est "La grande librairie" qui a vraiment lancé le phénomène. Annie Ernaux, aussi, qui m’a soutenu au moment où on m’accusait d’avoir "trahi ma famille", de "racisme de classe"… Le soutien des libraires, également, a été déterminant. Ensuite, tout est allé très vite. J’en ai tiré deux types de joie. Personnelle, mais aussi "politique". Le livre a touché les gens parce que tout était vrai. Des enseignants, parfois, m’ont dit : "J’ai vu plein de petits Eddy Bellegueule !"

J’avais commencé un autre livre, et puis il y a eu Noël 2012. Dès le lendemain, je me suis lancé. Je n’arrive à écrire que ce qui est violent, dans l’urgence de la vérité. Pour moi tout est politique. Je voulais dire comment un monde traite ses femmes, ses gays, ses étrangers… Et aussi écrire mon autobiographie racontée par quelqu’un d’autre. Ce sont deux histoires qui se rencontrent violemment durant cette nuit-là. La structure est fictionnelle, mais tout est vrai. Y compris le prénom du garçon, ses origines. Au début, j’ai songé à les changer, puis non.

J’espère ! C’est terrifiant de faire un livre qui ne dérange personne.

Tout est politique. Quand j’écris, la littérature est politique. C’est la même démarche. Histoire de la violence, c’est aussi une révolte contre le racisme, l’exclusion.

J’ai moins peur, je me sens un petit peu à l’abri. J’ai remboursé mes dettes, notamment de santé, et je me suis acheté un manteau, un beau manteau.

J’ai commencé. Ça s’appellera Retour de la tragédie avec, comme dans la tragédie grecque, une histoire racontée par un coryphée.

(1) Le volume, réactualisé, reparaît le 6 janvier dans la collection "Quadrige" des Puf.