Belle merveille, rarement un roman a aussi bien porté son titre… Une révélation signée James Noël. Repéré pour ses recueils de poésie, l’ex-pensionnaire de la villa Médicis anime la revue singulière Intranqu’îllités, à laquelle collabore Néhémy Pierre-Dahomey. Le souffle de la prose fait aussi vibrer ce premier roman, qui commence comme une chanson. "pap pap papillon… Aucune ville ne saurait voler plus haut que ses vertiges." Ces mots naissent au milieu des vestiges de Port-au-Prince, frappé en 2010 par un tremblement de terre ravageur.

Bernard "porte ses larmes", sans rancœur, mais avec la douleur de celui qui a perdu les siens. "La grande secousse, le glouton goudougoudou a dû tout mélanger en moi, je me confonds, je me pleure." Plusieurs voix s’élèvent pour raconter le désastre qui les a brisés : l’aveugle, l’athée ou le sang des briques. Elles s’entrelacent avec celle du héros, portant cette mélopée colorée. Préservant une certaine lucidité, il se moque de l’afflux des ONG, venues "sauver l’humanité".

Elles lui permettent pourtant de rencontrer Amore, "une tigresse de Frangipane". Grâce à elle, il renaît de ses cendres. "La vie, c’est le plus vieux métier du monde." Pour renouer avec celle-ci, Bernard la suit à Rome, mais ce n’est que pour mieux revenir vers sa terre natale. Haïti n’est pas juste un pays plein de détresse, il contient aussi de magnifiques promesses littéraires. "Les artistes par temps de drame deviennent à leur corps défendant des urgentistes de l’aurore."

Kerenn Elkaïm