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Présence des morts 
Le grand écrivain anglais livre aujourd’hui Rien à craindre, une réflexion littéraire 
sensible et drôle sur la vieillesse et la mort. 

Après avoir donné son meilleur roman à ce jour, Arthur & George (Mercure de France 2007, 
repris en Folio) où il mettait en scène un épisode de la vie de sir Arthur Conan Doyle, Julian 
Barnes revient avec l’une de ces ballades littéraires dont il a le secret. La soixantaine venue, 
l’auteur du Perroquet de Flaubert (Stock, 1986) a entrepris de s’attaquer ici à rien de moins que des 
sujets aussi âpres et essentiels que sont la mort, le vieillissement et le rapport à la religion. 

« Je ne crois pas en Dieu mais il me manque », attaque-t-il avant de préciser : « Ceci n’est pas, à 
propos, mon autobiographie. » Dans ces pages d’une rare finesse, Barnes regarde vers son 
enfance, lorsqu’il ne collectionnait non point les timbres à l’effigie de l’Empire britannique 
comme le faisait son frère aîné, mais ceux du « Reste du monde » ; sur son adolescence à Oxford 
quand il se définissait alors comme athée et esthète. 

Le romancier, nouvelliste et essayiste, croque de bien jolie manière sa famille – tout au long du 
livre, il ne cessera également de rendre hommage à sa « famille non génétique » en convoquant 
écrivains et musiciens dont l’omniprésent Jules Renard, Arthur Koestler, Alphonse Daudet ou 
Edmund Wilson. Voici le portrait de ses parents disparus tous deux à l’âge de quatre-vingt-deux 
ans, l’un en 1992, l’autre en 1997. Un père, Albert Leonard que son épouse appelait Pip, 
accommodant, aimable et tolérant. Une mère, née Katherine Mabel, qui conserva « une loyauté 
francophile pendant plus de quarante ans » à la marque Renault. Un frère qui arriva deuxième 
dans une course de brouettes et devint un professeur de philosophie, spécialiste d’Aristote, installé 
dans la Creuse. 

Julian Barnes réussit à la fois à raviver de vieux souvenirs, comme celui du jour où son père lui a 
parlé de son premier livre, et à évoquer avec sincérité ses craintes face au temps qui passe et vous 
affaiblit. « La mémoire est l’identité. Je crois cela depuis… oh, depuis que je suis capable de me 
souvenir. On est ce qu’on a fait ; ce qu’on a fait est dans sa mémoire, ce dont on se souvient définit 
qui l’on est ; quand on oublie sa propre vie, on cesse d’être, même avant sa mort », écrit-il 
notamment dans Rien à craindre. Lequel se lit comme une réflexion intelligente, pudique et drôle 
sur des thèmes essentiels. 
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