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Les yeux noirs

Le derier roman de Véronique Olmi est une histoire de passion
adultére qui révele les secretes blessures de I'enfance.

éronique Olmi a I’age de ses per-

sonnages. La narratrice de son
dernier livre a 50 ans et, comme
laromanciere et dramaturge née
a Nice en 1962, les yeux noirs.
Ces yeux-1a ont enflammé le coeur d’'un homme.
Laccordeuse de piano a suivi son stagiaire a une
féte dans un bar, et danse sans complexe. Il se
trouve que Suzanne avait déja vu Serge
lorsqu’elle est allée chez lui pour accorder le
piano de son fils. Serge, 60 ans, belle situation,
épouse jeune et jolie, deux enfants... Et pour-
tant, dés qu’il remarque Suzanne, il la veut.
Comment expliquer cette attraction ? Qu’a de
plus cette femme entre deux ages et physique-
ment banale ? Elle bouge, transpire, se fout du
regard d’autrui, s’inscrit dans le mouvement
etlavie: elle n’a pas peur. Cette force, voila ce
qui va ouvrir la breche dans une existence a
priori ordonnée, colmatée par des années de
compromissions. Le banal qui bascule dans I'ex-
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tra-ordinaire est la matiere des livres de Véro-
nique Olmi. Dans La pluie ne change rien au dé-
sir (Grasset, 2005), une femme abandonne son
mari et réapprend le plaisir grice a une ren-
contre fortuite ; dans Le premier amour (Gras-
set, 2010), 'héroine, sur le point de célébrer ses
vingt-cinq ans de mariage, part retrouver celui
avec qui elle connut ses premiers émois. Bord
de mer (Actes Sud, 2001), son premier roman,
est le récit d’'une mere qui tue ses enfants juste
apres leur avoir payé une féte foraine et des
frites. Les protagonistes des histoires d’Olmi
sont des funambules au-dessus d’un abime d’ab-
solu. C’est la passion qui les anime, les trans-
porte, et le lecteur avec eux, dans cette quéte de
fusion souvent illusoire avec la personne aimée :
« L’autre ne peut pas étre un médicament. »

Nous étions faits pour étre heureux, titre de son
roman de rentrée chez Albin Michel, est un vers
d’Aragon, « un poéte qui n’a jamais cessé de m’ac-
compagner ». Sila phrase trahit cette part de

fatalité qui entache toutes relations humaines,
«elle rappelle aussi que nous sommes tous faits
pour le bonheur ». Qu’importe si ’on tombe,
«lamour est toujours un risque », assume Olmi.
Ni le couple, ni la maternité, ni le malheur ne
sauraient entraver la liberté d’étre soi, celle d’ai-
mer l'autre. « Je suis stupéfaite par toutes ces
femmes qui s’effacent derriére leur réle d’épouse
ou de mére, moi j'en suis incapable. » On 'aura
compris, Véronique Olmi est du genre entier. A
18 ans, elle quitte Aix-en-Provence et son « mi-
lieu bourgeois catholique » (son grand-pére fut
secrétaire d’Etat et député des Alpes-Maritimes,
et elle est la cinquieme d’une fratrie de six) pour
faire du théatre a Paris. Le covoiturage la dé-
pose la nuit en pleine banlieue. « Je suis arrivée
le jour de la mort de Joe Dassin », se souvient-
elle. La référence a la variété n’est pas anodine.
Jonasz, Souchon, Bashung, France Gall... « La
chanson frangaise qui raconte », c’est pour Olmi
I’émotion vraie : tout ce qu’elle aime et essaie
de faire passer dans ses ceuvres, ces fausses
bluettes borderline. Plus tard, mariée et instal-
lée dans le sud de la France, elle « se sauve » de
nouveau, direction la capitale. Il s’agissait de
« se sauver, dans tous les sens du terme » — la fuite
et le salut.

Femme de théatre. Celle qui prit des cours au-
prés de Jean-Laurent Cochet, professeur entre
autres de Depardieu et de Luchini, ne percera
pas en tant qu’actrice mais comme dramaturge.
Point a la ligne, qu’elle écrivit parce que le mé-
decin lui avait interdit de bouger pendant sa
grossesse et qu’« [elle] ne savai[t] pas tricoter »,
est monté au Vieux-Colombier. La femme de
théatre trace parallelement une voie dans la fic-
tion. Elle demeure toutefois fidele aux
planches : Véronique Olmi est directrice artis-
tique du festival Le Paris des femmes, consacré
au théatre féminin. Et dans ses romans, elle our-
dit des situations dignes de la mécanique in-
fernale des tragédies. Histoire d’adultére qui
tourne mal, Nous étions faits pour étre heureux
est aussi un livre sur la filiation et les meur-
trissures de 'enfance, et c’est surtout un for-
midable roman d’amour. « Je Uaime encore. Je
Uaimerai toujours, avoue la narratrice. Méme
lorsque je n’aurai plus aucun sentiment, quand
tout m’aura quitté, j'aimerai Serge. [...] C’estun
mystere d’aimer cet homme égoiste, et de Uaimer
de tout mon étre. C’est un mystére d’aimer ce qui
est imparfait et douloureux. » Véronique Olmi,
quant a elle, a été « une grande amoureuse »,
mais assure qu’elle ne I’est plus. C’est vrai, ce
mensonge ? SEAN JAMES ROSE
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