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V
éronique Olmi a l’âge de ses per-
sonnages. La narratrice de son
dernier livre a 50 ans et, comme
la romancière et dramaturge née
à Nice en 1962, les yeux noirs.

Ces yeux-là ont enflammé le cœur d’un homme.
L’accordeuse de piano a suivi son stagiaire à une
fête dans un bar, et danse sans complexe. Il se
trouve que Suzanne avait déjà vu Serge
lorsqu’elle est allée chez lui pour accorder le
piano de son fils. Serge, 60 ans, belle situation,
épouse jeune et jolie, deux enfants… Et pour-
tant, dès qu’il remarque Suzanne, il la veut.
Comment expliquer cette attraction ? Qu’a de
plus cette femme entre deux âges et physique-
ment banale ? Elle bouge, transpire, se fout du
regard d’autrui, s’inscrit dans le mouvement
et la vie : elle n’a pas peur. Cette force, voilà ce
qui va ouvrir la brèche dans une existence a
priori ordonnée, colmatée par des années de
compromissions. Le banal qui bascule dans l’ex-

tra-ordinaire est la matière des livres de Véro-
nique Olmi. Dans La pluie ne change rien au dé-
sir (Grasset, 2005), une femme abandonne son
mari et réapprend le plaisir grâce à une ren-
contre fortuite ; dans Le premier amour (Gras-
set, 2010), l’héroïne, sur le point de célébrer ses
vingt-cinq ans de mariage, part retrouver celui
avec qui elle connut ses premiers émois. Bord
de mer (Actes Sud, 2001), son premier roman,
est le récit d’une mère qui tue ses enfants juste
après leur avoir payé une fête foraine et des
frites. Les protagonistes des histoires d’Olmi
sont des funambules au-dessus d’un abîme d’ab-
solu. C’est la passion qui les anime, les trans-
porte, et le lecteur avec eux, dans cette quête de
fusion souvent illusoire avec la personne aimée :
« L’autre ne peut pas être un médicament. »
Nous étions faits pour être heureux, titre de son
roman de rentrée chez Albin Michel, est un vers
d’Aragon, « un poète qui n’a jamais cessé de m’ac-
compagner ». Si la phrase trahit cette part de

fatalité qui entache toutes relations humaines,
« elle rappelle aussi que nous sommes tous faits
pour le bonheur ». Qu’importe si l’on tombe,
« l’amour est toujours un risque », assume Olmi.
Ni le couple, ni la maternité, ni le malheur ne
sauraient entraver la liberté d’être soi, celle d’ai-
mer l’autre. « Je suis stupéfaite par toutes ces
femmes qui s’effacent derrière leur rôle d’épouse
ou de mère, moi j’en suis incapable. » On l’aura
compris, Véronique Olmi est du genre entier. A
18 ans, elle quitte Aix-en-Provence et son « mi-
lieu bourgeois catholique » (son grand-père fut
secrétaire d’Etat et député des Alpes-Maritimes,
et elle est la cinquième d’une fratrie de six) pour
faire du théâtre à Paris. Le covoiturage la dé-
pose la nuit en pleine banlieue. « Je suis arrivée
le jour de la mort de Joe Dassin », se souvient-
elle. La référence à la variété n’est pas anodine.
Jonasz, Souchon, Bashung, France Gall… « La
chanson française qui raconte », c’est pour Olmi
l’émotion vraie : tout ce qu’elle aime et essaie
de faire passer dans ses œuvres, ces fausses
bluettes borderline. Plus tard, mariée et instal-
lée dans le sud de la France, elle « se sauve » de
nouveau, direction la capitale. Il s’agissait de
« se sauver, dans tous les sens du terme » – la fuite
et le salut.

Femme de théâtre. Celle qui prit des cours au-
près de Jean-Laurent Cochet, professeur entre
autres de Depardieu et de Luchini, ne percera
pas en tant qu’actrice mais comme dramaturge.
Point à la ligne, qu’elle écrivit parce que le mé-
decin lui avait interdit de bouger pendant sa
grossesse et qu’« [elle] ne savai[t] pas tricoter »,
est monté au Vieux-Colombier. La femme de
théâtre trace parallèlement une voie dans la fic-
tion. Elle demeure toutefois fidèle aux
planches : Véronique Olmi est directrice artis-
tique du festival Le Paris des femmes, consacré
au théâtre féminin. Et dans ses romans, elle our-
dit des situations dignes de la mécanique in-
fernale des tragédies. Histoire d’adultère qui
tourne mal, Nous étions faits pour être heureux
est aussi un livre sur la filiation et les meur-
trissures de l’enfance, et c’est surtout un for-
midable roman d’amour. « Je l’aime encore. Je
l’aimerai toujours, avoue la narratrice. Même
lorsque je n’aurai plus aucun sentiment, quand
tout m’aura quitté, j’aimerai Serge. […] C’est un
mystère d’aimer cet homme égoïste, et de l’aimer
de tout mon être. C’est un mystère d’aimer ce qui
est imparfait et douloureux. » Véronique Olmi,
quant à elle, a été « une grande amoureuse »,
mais assure qu’elle ne l’est plus. C’est vrai, ce
mensonge ? SEAN JAMES ROSE

Nous étions faits pour être heureux, Véronique Olmi, Albin Michel,
240 p., 18 euros, ISBN : 978-2-226-24297-6, à paraître le 22 août.

Les yeux noirs
Le dernier roman de Véronique Olmi est une histoire de passion
adultère qui révèle les secrètes blessures de l’enfance.
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