Wladimir, dit Wally, a 15 ans et des poussières. Le héros du deuxième roman de Cyrille Martinez fume comme un sapeur et se déplace à vélo, sans chercher à aller vite. Il habite un "Petit Pays Plat". Une ville "petite mais jolie" avec ses canaux. Un quartier "qui craint". Pas question pour lui de devenir coiffeur, de reprendre le salon de papa-maman "et les emmerdes en plus".
L’adolescent dont le vert est la couleur préférée mange du hareng entre deux tranches de pain noir. Il écoute de la musique dans sa chambre. Un morceau rapide puis un morceau bref et intense. Monsieur ne lit jamais en écoutant de la musique, et vice versa. Pour gagner un peu d’argent de poche, "noisettes" dont il ne sait pas trop quoi faire, il travaille dans un "bar de soif" où des marins qui ne parlent pas la même langue que lui viennent étancher leur soif et s’offrir les services de filles que leur présente Wally.
Il s’agit là d’un poste "d’aide-proxénète". Un emploi de terrain qui consiste à "jouer les intermédiaires entre des professionnelles en recherche de clients et de clients potentiels en recherche de professionnelles". Le soir, Wally se rend en taxi dans un club, le Privilège, où les commerçants locaux viennent se détendre et faire des affaires, où garçons et filles dansent bras en l’air. Un jour, voici qu’il a une "une idée évidente". Il en parle à Ronnie, type de son école dont le truc est de se faire détester. Nul besoin de connaître le solfège, les règles de l’harmonie ou d’avoir touché au moindre instrument si l’on veut jouer deux accords de trois, quatre notes. Pourquoi alors ne pas monter un groupe dont il serait le chanteur ? Avec Ronnie et Tom aux guitares, Appie à la basse, Buzz à la batterie.
Repéré avec Deux jeunes artistes au chômage (Buchet-Chastel, 2011), Cyrille Martinez intrigue plus encore avec ce singulier Musique rapide et lente. Roman où il est également question de Captain Pané, de cheveux qui poussent et d’élégance masculine !
Alexandre Fillon
