« Les commencements avaient jalonné ma vie. » Laure s'en imprègne lorsqu'elle est confrontée à la mort de Léo. Un complice avec lequel elle a connu tant d'aventures théâtrales. « Beckett, Camus, Brecht étaient nos héros. » Aussi lui fait-il un cadeau inestimable. « Voilà les livres, dont je me souviendrai au paradis. » Parmi eux, un classique signé Stendhal : La chartreuse de Parme.

Ce roman inoubliable replonge Laure dans son enfance. Lors de ses vacances, à 14 ans, elle a rencontré un homme, meurtri par la mort de sa fille. Il lisait secrètement des passages de ce monument à Laure. Elle ignore ce qu'il est devenu, mais elle lui écrit avant de s'envoler pour Parme. Les absents se mêlent aux vivants dans ce voyage à l'intérieur de soi. L'héroïne renoue avec « les moments fondateurs qui lui donnent un beau vertige ». Il s'unit à merveille à un amour naissant, la rejoignant en ces lieux, évoquant Patrice Chéreau ou Peter Brook. Les époques se superposent, tel un mille-feuille au goût si doux de mélancolie. Il n'y a pas d'âge pour aimer ou pour regarder la vie qui passe. Michèle Lesbre célèbre la délicatesse des mots, choisis avec soin, et des émotions jaillissant par petites touches surprenantes.