Sébastien Berlendis aime l'adolescence, ce temps si concentré en premières et en dernières fois. Les étés de la sienne, dans les années 1980 sur la côte varoise, l'écrivain les a déposés en fragments - sa forme de prédilection - dans le récit Maures (Stock, 2016). Mais pour son cinquième livre, accueilli chez Actes Sud, ce professeur de philo a mis à contribution les garçons et les filles de cet âge qu'il côtoie depuis une vingtaine d'années, ses élèves de 17 ans.

Ces Saisons adolescentes agrègent de brefs récits nés d'un exercice, de commande mais sans obligation, proposé par l'enseignant : écrire, quelques jours avant la fin de l'année de Terminale, un souvenir que les adolescents souhaitaient sauver de l'oubli. Saisir en mots un épisode de leur court passé avant qu'il ne soit à perte de vue.

Le livre se présente ainsi comme un petit conservatoire de moments, un montage d'histoires et d'images surtout car ce sont des souvenirs très visuels où le décor tient souvent une grande place. Trente-cinq séquences empreintes d'une sensualité très pudique, racontées presque sans aucuns marqueurs d'époque - pas de signes générationnels non plus dans la langue -, et dans un présent intemporel, comme des instantanés d'une adolescence générique éternelle. La grâce de l'instant, les révélations, le désenchantement, les déceptions. Des blessures sans cicatrices apparentes, des deuils hors champs. Des lieux perdus et des corps rapprochés (nuque au « léger parfum d'amande », peau au « goût de raisins de serre »)... Il se dégage de ces éclats de mémoire, dans ce sourire « qu'on réserve à ceux qu'on quitte », dans cette « sérénité d'enivrement » ou dans cette détermination soudaine à abandonner « les reliques », « bornes d'un amour révolu depuis des mois », une maturité singulière : l'intuition mélancolique mais pas nécessairement nostalgique d'un impossible retour en arrière.

Comme une photographie (le premier langage de Sébastien Berlendis qui s'est lui aussi prêté au jeu du récit), ces fragments cadrés d'adolescence impriment des images d'archives, qui tentent de rassasier « notre désir de tenir le temps ».