Connue jusqu'ici pour ses romans à suspense, dont le fameux Compartiment pour dames (Albin Michel, 2016), best-seller international, Anita Nair revient cette fois avec un texte sensiblement différent. Une histoire qui flirte avec l'irrationnel, et lui permet de dresser le portrait de plusieurs femmes indiennes, de castes, religions, âges, milieux sociaux différents. Leur point commun : s'être trouvées confrontées au monde des hommes, avec leur brutalité, leur égoïsme. Et avoir eu du mal à s'en remettre. Voire n'y être pas parvenues.

C'est le cas de la narratrice, Sreelakhsmi, une Malayalee, dont le père, aimant, a soutenu le désir de suivre des études en zoologie. Puis elle est devenue enseignante, et écrivain à succès, même si son œuvre, centrée autour du désir féminin, dérange. À 35 ans, en 1965, elle s'est suicidée en se pendant avec son sari vert à pois blancs, sans raison apparente. En fait, on apprendra qu'il s'agit d'une accumulation de déceptions, en particulier sentimentales.

Après sa crémation, il reste de son corps un morceau d'index qui ressemble à « une craie », que récupère Markose, son amant, un homme marié, l'un des responsables de son désespoir. Or, selon la religion hindoue, tant que le corps n'a pas totalement disparu, l'âme du défunt est condamnée à revenir errer sur terre comme un fantôme, au lieu de se réincarner. Sreelakhsmi, à travers son doigt, connaît donc un certain nombre de tribulations, fait des rencontres, et c'est elle la narratrice du roman.

Parmi ses héroïnes, il y a Urvashi, mariée à Mahesh depuis 18 ans. Elle n'a rien de spécial à lui reprocher, sinon que leur couple s'est englué dans la routine, l'ennui, le désamour. Elle s'est inscrite sur un site de rencontres, a pris un amant, puis rompu avec lui. Mais il continue de la harceler méchamment, de la menacer. Pour marquer une pause, elle part seule dans le Kerala, une semaine, dans un ancien palais tenu par ses amis. Là, on va croiser Megha, fille d'un officier, qui a été agressée sexuellement, enfant, par le chauffeur du bus qui la conduisait à l'école. Najima, une professeure musulmane défigurée à l'acide par un prétendant éconduit, qui refuse de se cacher sous une burka. Theresa et Molly, deux sœurs chrétiennes, dont l'une, mythomane, est devenue aveugle hystérique à force de haïr sa cadette. Ou encore Brinda Patil, une jeune championne de badminton.

Le doigt chemine de l'une à l'autre, au hasard, et cela lui fournit l'occasion de raconter les vies de ces femmes, qui ne se connaissent pas forcément entre elles, dans des chapitres alternés. La trame est un peu lâche, et le lecteur a parfois du mal à suivre les différentes intrigues, tous les flash-back. Il lui faut se laisser porter par le souffle d'Anita Nair, la solidité de la structure de son ouvrage, et ses personnages féminins, inoubliables.