Ce qu'il y a de bien avec chaque nouveau roman d'Edward St Aubyn, c'est que l'on sait qu'on risque d'y retrouver Patrick Melrose. Le double littéraire de l'écrivain britannique, découvert chez Balland en 1994 avec Peu importe. Un personnage tourmenté que l'on avait laissé après Le goût de la mère (Bourgois, 2007, repris en Points), finaliste malheureux du Man Booker Prize récompensé en France par le prix Femina étranger.
A l'époque, Patrick Melrose était un avocat quadragénaire ayant de sérieux problèmes de boisson, un mariage bancal et une mère versée dans le new age. Enfin le montre dans une mauvaise situation. Patrick a été obligé d'écourter un voyage d'affaires aux Etats-Unis pour rentrer en Angleterre. Eleanor, sa mère que ses proches décrivaient comme une personne bienveillante, vient de mourir. Voici son fils, dorénavant orphelin, au crématorium de Mortlake. "Il lui semblait avoir attendu cette sensation de plénitude sa vie entière", lâche St Aubyn...
Il est vrai que notre homme vient de traverser une sale période. Il est séparé de sa femme, Mary - laquelle s'est occupée d'organiser les obsèques de sa belle-mère et a opté pour un forfait Bronze Service -, voit peu ses deux fils, Robert et Thomas, petits garçons toujours aussi roublards et futés. Patrick habite un "non-chez-soi", une chambre meublée au cinquième étage d'un étroit immeuble de Kensington, et a besoin d'avaler deux antidépresseurs et un tranquillisant. Son dernier séjour à l'hôpital, où il espérait se soigner en trente jours, lui a valu de tomber amoureux d'une patiente de 20 ans. Elle se prénomme Becky, se dépeint comme "une dépressive endurcie portée à l'automutilation"...
Au crématorium, Patrick croise Julia, son ancienne maîtresse qui l'a remplacé par un banquier allemand, dit détester le deuil, estimant que "c'est la mort de votre eye-liner" ; Nicholas Pratt, un vieil ami de la famille jamais avare d'un bon mot et volontiers acerbe ; ou sa tante Nancy qui ne peut s'empêcher de repenser à ses propres parents. Mummy et Daddy menaient grand train. Daddy racontait si bien les histoires qu'Hemingway lui avait même suggéré d'écrire un livre. Aux funérailles de Mummy étaient présents "la moitié du gouvernement français, l'Aga Khan, les Windsor", bref, "tout le monde était là"...
Patrick Melrose est là pour pleurer sa mère, mais se souvient aussi de son défunt père d'une cruauté "volcanique". Il va lui falloir endurer les extraits de la Bible, les premières mesures de Fly me to the Moon chanté par Frank Sinatra. La journée sera longue et pas de tout repos, certains n'en sortiront d'ailleurs pas indemnes. Le lecteur, lui, partage la douleur de Patrick. Ses interrogations, sa difficulté à s'exprimer. Et applaudit à tout rompre un St Aubyn dans une forme olympique.
