«  Posé sur une chaise roulante, le corps est celui d’un homme qui n’a plus de corps, une quarantaine de kilos à peine ; le visage porte le masque douloureux d’Antonin Artaud à Rodez, le cheveu est fou, le regard exorbité, les membres ratatinés ; reflux et glaires l’étouffent, son polo Lacoste et son pantalon de jogging noir sont tachés tant il bave, pas son cardigan en cachemire chamois, exactement le même que le mien ce jour-là, coïncidence qui l’enchante. Il s’exprime avec difficulté, mais remarquablement bien ; c’est que l’esprit demeure remarquablement intact, caustique et curieux. Sa lucidité est effrayante. Il s’endort chaque soir dans l’angoisse de la mort qui viendra le cueillir avant le petit matin. Il dit : « J’ai peur, j’ai vraiment peur » . » Ces lignes sont extraites de Vies de Job , le dernier ouvrage de Pierre Assouline, en librairie depuis le 27 janvier. J’ai raconté, dans les « Avant-critiques » du Livres Hebdo papier, combien ce livre, qui parle pourtant d’un sujet qui m’est étranger — Dieu — m’avait enchanté. La place m’avait manqué, alors, pour évoquer les pages où Assouline raconte ses visites à François Nourissier à l’hôpital. Pages admirables à plus d’un titre. Quand une bonne partie du Paris des lettres, qui a si longtemps littéralement mangé dans la main de François Nourissier, s’est détourné de ce vieillard rongé par la maladie et désormais inutile, Pierre Assouline continuait de lui rendre visite comme à un père, poussant, les jours de beau temps, sa chaise roulante dans les allées du jardin de l’hôpital. Il faut du courage et de l’humanité pour cela. Il n’en faut pas moins pour oser le raconter dans un livre, sans prendre de pincettes. On est bien trop corseté, aujourd’hui, avec la mort et l’agonie, et c’est folie que de vouloir tirer le rideau du silence — comme dans les hôpitaux on tire un rideau tout court, ou bien on ferme la porte — sur ces vies chères qui nous échappent. D’autant, qu’en l’occurrence, c’est Nourissier qui avait lui-même donné l’exemple. «  Le soir loue le jour  », assure je ne sais plus quel proverbe de quelle culture. La postérité ne retiendra peut-être pas grand-chose du François Nourissier romancier. Lui-même, si longtemps absorbé par les voitures de sport et la vie de grand luxe (mais surtout pas bling-bling !) qui faisaient son quotidien, ne semblait pas s’être inquiété de ne laisser, après lui, qu’une trace volatile, vite emportée par le vent comme les fumées de pot d’échappement. Et puis, la maladie est venue. Lente. Insidieuse. François Nourissier a eu tout le temps, comme on dit, «  de se voir partir  ». Il s’est employé à façonner son image, à lui restituer la profondeur qu’il ne lui avait peut-être pas déplu d’occulter. Cela a donné, notamment, un livre somptueux, A défaut de génie (Gallimard). Quand François Nourissier vous recevait chez lui, dans cette maison quasi voisine de celle de Françoise Chandernagor, qui l’avait rejoint au Goncourt, il se faisait un point d’honneur, lui qui ne manquait pas de domestiques, à vous ouvrir lui-même sa porte, et à vous raccompagner à votre départ. A l’hôpital, il en était empêché : « J e suis vraiment confus de ne pas pouvoir vous raccompagner », s’excuse-t-il auprès de Pierre Assouline. Et celui-ci d’écrire : « Dans ces moments-là, il n’y a rien à dire ; il faut surtout se taire et laisser les silences s’exprimer, autant dire les regards ou les mains, la mienne posée sur la sienne. Il se   sent vraiment partir depuis que son état ne l’autorise plus à être un civilisé selon son goût. Ce n’est rien pour les autres mais tout pour lui. C’est à cette sourde émeute de détails que se mesure son désespoir pour ceux qui se donnent la peine de l’entendre. C’est peu dire qu’il m’émeut. Il me touche tellement qu’il me donne l’envie de l’embrasser.  » Jusqu’au bout, ou presque, Nourissier sera resté lucide. Son corps se dérobait, mais le reste tenait bon. « T rès bien, même, écrit encore Assouline, si j’en juge par sa précision. Sauf pour les noms, celui du chef de l’Etat : ‘’Vous avez vu, le président Sarfati…’’  » En réalité, Nourissier était devenu extra -lucide. Il avait deviné, avant tout le monde, les liens étroits entre une certaine France et une certaine Tunisie…