De la belle ouvrage. La journaliste Macha Séry a conservé de beaux restes de ses huit années de latiniste, notamment un amour de la langue latine qui « vit en d'autres langues » et une juste vision de la civilisation romaine avec sa diversité, son « brassage international », son polythéisme œcuménique. En juin 2023, elle décide de partir, avec une copine romancière ornithologue, Marie Pavlenko, pour une randonnée originale : trois semaines pedibus cum jambis sur le sentier qui longe le mur d'Hadrien, dans le Cumbria et le Northumberland au nord de l'Angleterre, de Bowness-on-Solway à son terminus, Wallsend. Soit quatre-vingt-quatre miles « sans difficulté », le long de la frontière septentrionale de l'Empire romain, le limes, matérialisé par un mur protecteur et défensif (contre les Pictes), renforcé de tours et de fortins. Tout cela est aujourd'hui bien ruiné, très réemployé, mais toujours là, et émouvant. On songe à l'empereur bâtisseur, Hadrien, esthète, philhellène et amoureux du jeune Grec Antinoüs, dont il fit un dieu après sa noyade en 130. Mais l'Espagnol était à l'origine un militaire, pas toujours clément avec ses ennemis.

Au fil de ses pas, Macha Séry rencontre quelques hurluberlus, des archéologues, relit Kipling, Walter Scott ou Marguerite Yourcenar, bien sûr. Elle célèbre aussi l'ethnologue Marc Augé, décédé en 2023, apôtre de la « société planétaire », un concept que les Romains avaient déjà inventé. Elle évoque aussi Game of Thrones, Astérix, et les tablettes de Vindolanda, écrites sur des lamelles de bois. Tout ça est passionnant, érudit mais pas trop, et très personnel.