« La mémoire est un fléau. » N'empêche qu'elle peut servir de flambeau quand tout part en lambeaux... Ali oscille entre deux états. Est-il mort ou vif ? Même lui ne le sait pas. Il se réveille le corps endolori, au pied d'un chêne. Incapable de bouger, il met du temps à comprendre qu'il n'est pas là par hasard. Une explosion semble avoir pulvérisé son régiment. « Il a perdu son aptitude à agir, la seule qu'il a recouvrée, c'est sa conscience d'exister », mais pour combien de temps ? Des fragments d'images surgissent sans prévenir, celles d'un enterrement qui l'avait laissé complètement perdu. « Tout ce qui l'entourait était voué à disparaître, à l'instar de ces nuages géants » ou de certains êtres qui ont tant compté pour lui. Les souvenirs reviennent et le propulsent en enfance. Tantôt trop sage, tantôt lunatique, le petit garçon semblait évoluer dans sa propre bulle. « Ali entretenait ses rêves en s'aidant de sa capacité à vivre à l'intérieur de sa tête. » Cette attitude inquiète sa mère, Nahla, une femme analphabète qui a donné vie à six enfants, en dépit d'un passé douloureux. Elle scrute de près ce garçonnet si différent des autres, mais ce dernier vit en parfaite harmonie avec son environnement. « Les arbres sont simples, au contraire des humains. » Aussi apprécie-t-il leur compagnie et celle de la Rouquine, une étrange sorcière qui lui transmet son savoir. Or voilà que leur paisible village est rattrapé par les ravages ambiants d'une Syrie déchirée. Assoiffé de pouvoir, Al-Zein y impose soudain son règne d'une main de fer corrompue. La violence s'instaure sans prévenir, y compris dans les sphères privées. Désormais, « la loyauté à la patrie valait plus que tous les diplômes, et même plus que la vie de leurs propres fils appelés à mourir. On vivait une époque étrange, marquée par la mort qui planait, omniprésente au-dessus de leurs maisons. » Aucune famille n'est épargnée. Enrôlé de force dans l'armée syrienne, Ali refuse de perdre son tempérament innocent. Alors qu'il réalise peu à peu qu'il est grièvement blessé, il tente de s'accrocher au passé et à la beauté immuable de la nature. « Ce qu'il a vécu mérite-t-il seulement d'être considéré comme une vie, ou n'était-ce qu'un passage furtif et éphémère ? » La profondeur de ses plaies renvoie à celles de sa terre natale, engluée depuis tant d'années dans une guerre oubliée des médias et de la scène internationale. Révoltée, la journaliste, essayiste et romancière engagée syrienne Samar Yazbek n'affronte pas le conflit de façon frontale. Tout comme dans son livre La marcheuse, elle l'enveloppe subtilement dans un conte universel poétique, sur la perte et l'espoir. « La mort ressemble-t-elle vraiment à ça ? Nous réduit-elle à l'état de membres éparpillés errant sans but en se vidant peu à peu de leur matière pour se mêler à la terre et aux arbres ? », se demande son héros, qui n'abandonne jamais la lumière au milieu d'un monde bien sombre.