Les cinq doigts de l'Empire. Une simple recension des locutions et expressions dans lesquelles intervient le mot main montre la richesse lexicographique et étymologique du sujet. Beaucoup renvoient à la Rome antique où la main jouait un rôle fondamental dans la vie sociale et religieuse, notamment dans le droit et les rites. « Observer la main romaine dans toutes ses métamorphoses, c'est traverser des époques et des domaines historiques qui sont généralement dissociés. » C'est bien ce que nous propose Sarah Rey dans cette enquête originale qui fourmille d'exemples et croise des textes d'origines diverses avec l'iconographie. Elle débute par la scène où le jeune soldat romain Caius Mucius sacrifie sa main droite lors de la guerre contre le roi étrusque Porsenna en 507 av. J.-C. À la suite de cette bravoure, il prend pour surnom Scævola, « le gaucher ». Cet épisode largement mythifié dit tout le poids symbolique de la main, surtout la droite, dans la société romaine. Dans ce corps magnifié, la partie est plus importante que le tout. Et dans cette main, le pouce devient divin et l'index réprobateur.

Sarah Rey montre combien la main est « l'un des outils essentiels du droit ». Mettre sa main au feu, au sens littéral du terme comme l'a fait Mucius, c'est déclarer sa conviction absolue. La main droite demeure toujours l'organe du serment. « Dans tous les recoins symboliques de la vie sociale », on retrouve cette partie du corps : dans les rites (la prière, la purification, l'apposition), dans le mariage (donner la main de sa fille), dans le langage commun (parler avec les mains, avoir les mains libres), et même en politique où la poignée de main avait (déjà) son importance lors des campagnes électorales. Les Romains faisaient passer par elles leur religion, leurs valeurs, leur droit et n'hésitaient pas à couper celles des soldats déserteurs ou des esclaves. « La main, c'est la morale même. » Jusque dans l'immoralité la plus terrible.

Maîtresse de conférences en histoire ancienne à l'université polytechnique Hauts-de-France, Sarah Rey s'est fait remarquer par un travail audacieux et parfaitement maîtrisé sur « le pouvoir de pleurer dans l'Antiquité » (Les larmes de Rome, Anamosa, 2017). Elle poursuit avec Manus son exploration des sensibilités, toujours à Rome, dans cette subtile archéologie du geste. Car bien des formules résonnent encore aujourd'hui, comme « la main au collet », le « lancer de la main » pour désigner un coupable en appuyant sur son épaule, ou « prendre en main » des biens, c'est-à-dire les acquérir. L'historienne n'en oublie pas les mains modestes et calleuses mais non sans qualités, celles qui ne font pas parler d'elles, celles qui œuvrent, façonnent et embellissent chez les artisans. Il en est de même pour celles des femmes, graciles ou inquiétantes quand il s'agit des magiciennes. Toutes ces mains échappées des corps comme une nuée de signes annonciateurs et tragiques révèlent un autre visage des Romains. Leur humanité, comme leur cruauté, passe par elles.