Un Polaroid décoloré s'échappe d'un journal intime. Au dos, d'une écriture comme égarée dans l'enfance, cette inscription : « Amies pour la vie. 14 juin 2001 ». « Je me reconnais petite, les cheveux coupés courts ; mon sweat des Misfits, mon sourire craintif. Et je te reconnais, toi, mon exact contraire. Ta chevelure magnifique, ton rouge à lèvres, tes ongles violets, et tu me serres dans tes bras en riant aux éclats. » Entre Elisa et Beatrice, tout commence par un vol de jeans : pendant que l'une détourne l'attention des vendeuses en s'inventant une vie de rêve, l'autre simule un malaise, à moitié feint seulement devant le vertige d'une amitié naissante.

« Pourquoi, Elisa, la rencontre avec Beatrice [...] a-t-elle conditionné toute ta vie ? Honnêtement, je devrais répondre : parce qu'avant elle, j'étais seule. » Introvertie, mal dans sa peau, Elisa semble n'avoir rien en commun avec sa flamboyante camarade de classe, sinon une relation conflictuelle avec des figures maternelles que tout paraît également opposer : évanescente et fantasque, la mère d'Eli ne sait comment aimer ses enfants quand celle de Bea mise tout sur sa fille, qu'elle transforme en poupée Barbie. Les années passent et Beatrice devient « la Rossetti », une influenceuse « connue sur toute la planète » dont les abonnés suivent heure par heure le quotidien. « J'ai manqué mon but », constate avec amertume Elisa, qui brûlait de devenir écrivain avant de voir sa plume asséchée par la rupture avec son amie. « Alors que Beatrice est devenue un rêve » en faisant des réseaux sociaux son propre journal intime.

Elena Ferrante n'a pas le monopole de l'histoire d'amitié, et Silvia Avallone en fait l'éblouissante démonstration avec ce roman-fleuve dont chaque page ravive des impressions d'adolescence, quand un événement même le plus insignifiant était susceptible de bouleverser le cours d'une existence. Explorant ses parts d'ombre et de lumière, Une amitié sonde cet âge si particulier à l'aune de l'émergence des réseaux sociaux où les vies fantasmées des uns suscitent la jalousie de ceux qui ne voient pas toujours les fêlures derrière les sourires. Aussi unique qu'universelle, l'histoire d'Elisa et Beatrice fait admirablement écho à notre époque comme aux souvenirs en nous enfouis.