Dans le cas de Jean-Noël Robert, on pourrait dire, prenant à rebours le fameux adage, que "tous les chemins partent de Rome". Le latin, pour lui, représente bien plus que cette langue qu'il enseigne depuis de longues années à ses élèves. "Notre civilisation, explique-t-il, est gréco-latine. Une forme d'esprit qui invite à comprendre le pourquoi des choses, et à s'inscrire dans l'histoire. Les Romains ont été de formidables passeurs de cultures, et ils ont placé l'homme au centre du monde. » A leur sujet, le professeur Robert pourfend aussi quelques idées reçues : "L'Empire romain est le seul à avoir donné la citoyenneté à tous ses habitants ; dans les fameux combats de gladiateurs, à peine 10 % mouraient et ne prononçaient pas le supposé "morituri te salutant" ; quant aux persécutions des chrétiens, elles ont été largement exagérées et personne ne parle des persécutions des païens lorsque le christianisme est devenu religion officielle." "Anticléricaliste viscéral", notre homme conclut : "Les Romains ont toujours pratiqué la tolérance envers les autres dieux. Ce sont les monothéismes qui ont du sang sur les mains." L'actualité internationale, qu'il suit d'ailleurs de très près, lui donne un peu plus raison chaque jour.

Cette connaissance profonde et cette empathie pour la civilisation romaine, Jean-Noël Robert les a tout naturellement exprimées dans ses livres. En particulier Les plaisirs à Rome, son best-seller, qui lui valut à l'époque, en 1983, une invitation à "Apostrophes". Début d'une riche carrière audiovisuelle : notre homme a été chroniqueur sur France-Culture, il est l'auteur d'une série sur Rome pour FR3, de documentaires pour Arte, et même, en 2000-2001, de trois heures en prime time sur M6 dans "E = M6" avec Mac Lesggy ! "On a fait 19 % de part d'audience, et on me reconnaissait dans l'autobus », s'amuse-t-il.

Homo viator

Aujourd'hui, Jean-Noël Robert se concentre sur son travail éditorial. Pilier des Belles Lettres, il y dirige la collection phare, "Realia", qu'il a ouverte à d'autres civilisations que l'Antiquité gréco-romaine. Des volumes sont ainsi consacrés aux Commerçants du Grand-Turc ou au Temple indien. Dans la même démarche de "vulgarisation de qualité", il a créé il y a une douzaine d'années la collection "Guides Belles Lettres des civilisations" : "Des guides culturels interactifs avec des rubriques autonomes, un système de renvois, centrés sur l'histoire des mentalités plus que sur l'érudition." Il a lui-même signé deux volumes, dont celui sur Rome bien sûr, qui en est à sa cinquième édition et à 13 000 exemplaires vendus environ. Trente titres ont déjà paru, et dix sont en préparation dont un Guide d'Alexandrie à l'époque hellénistique et un autre sur les Inuits.

Cette ouverture sur le monde, Jean-Noël Robert la vit concrètement, depuis des lustres. Cela fait trente-cinq ans qu'il a effectué son premier voyage lointain, en Indonésie avec des amis. "Un trek dans l'archipel des Célèbes, où les gens n'avaient encore jamais vu de Blancs !" Il n'a pas cessé, depuis, de sillonner la planète dans des conditions souvent extrêmes, poussé par le même moteur : "Ce qui m'intéresse, c'est l'humanité dans sa différence et sa spécificité. Découvrir des gens hors du temps et de l'espace "mondialisés", comprendre des systèmes de civilisations "non contaminées" par la nôtre." Pour ce faire, il choisit d'aller à la rencontre de peuples difficiles d'accès, comme les Papous ou les Spiti, ou de peuples qui ont été marqués par l'histoire, comme les Tibétains, ou les Cambodgiens. Partout il pratique l'immersion totale, quelquefois périlleuse. Rien ne l'arrête. Il fraternise, il prend des photos, témoigne de ce qu'il a vu.

C'est une partie de ces expériences étonnantes et de ce formidable trésor qu'il a rassemblée dans L'Asie au coeur : voyages en quête d'humanité, qui paraît aux Belles Lettres. Le livre le plus personnel d'un homme qui se dévoile peu. Sous ses airs placides, Jean-Noël Robert est un homo viator, >un globe-trotteur de l'extrême, un témoin engagé. Toutes vertus apprises de ses maîtres latins.

L'Asie au coeur : voyages en quête d'humanité, Jean-Noël Robert, Les Belles Lettres, 360 p., 21 euros, ISBN : 978-2-251-44433-8, paru le 16 février.