Avec Traversée en eau claire dans une piscine peinte en noir (Finitude, 2017), les lecteurs français ont découvert avec Cookie Mueller quelque chose comme la petite fiancée punk de l'Amérique de la déglingue et du désenchantement magnifique. Comme une version arty de la réunion de couture vient confirmer tout le talent si joliment effiloché de cette fille de Baltimore, égérie de John Waters, qui a traversé sa vie et celle des siens comme un nuage de poudre, un éclair de lucidité envapée mais jamais blasée. Ce sont là les plaisirs et les jours d'une fille qui n'en a rien à faire, si ce n'est de grappiller dans des rencontres de hasard, des soirées improvisées, des boulots de fortune, comme autant d'éclats de vie. A l'encontre d'une Eve Babitz dont elle serait une petite sœur moins solaire et plus urbaine, elle ne se voulait pas écrivaine, mais juste témoin, en quelques lignes, quelques pages, de sa vie, de ceux qui pour un jour ou toujours y tinrent les premiers rôles ou au moins la commentèrent. Il y a derrière chacune de ces chroniques qui ne se donnent pas comme telle une grâce paradoxale qui est celle de l'innocence de la moins innocente des filles. C'est très triste, et finalement très beau. Olivier Mony