Il y a sept ans, le Milanais Paolo Cognetti, auteur du remarqué Sofia s’habille toujours en noir (Liana Levi, 2013) et dont Le garçon sauvage n’est que le deuxième titre traduit en français, décide de s’installer seul dans un hameau déserté, à 2 000 mètres d’altitude, dans ces montagnes du Val d’Aoste où il a passé tous les étés de son enfance et de son adolescence. Il a 30 ans, des angoisses existentielles dont on ne saura pas grand-chose sinon qu’elles entravent son travail d’écriture. Seul, en réalité, il ne l’est pas tout à fait : il a emmené avec lui quelques compagnons, Mario Rigoni Stern, Primo Levi et la poétesse Antonia Pozzi, Elisée Reclus, qui ont écrit avant lui sur la montagne, ou qui, comme Thoreau au bord de l’étang de Walden ou Chris McCandless dans sa fugue fatale vers l’Alaska, ont vécu des expériences de retrait volontaire dans une nature non civilisée. Into the wild dans les Alpes ? Pas si sûr, car l’une des premières choses dont se rend compte le jeune Robinson des alpages, c’est qu’"il n’y a pas d’état sauvage dans les Alpes, mais une longue histoire de présence humaine qui traverse aujourd’hui une époque d’abandon". Et il note avec précision ces empreintes sur le paysage, au cours d’explorations en forme d’enquête, cartographiant le territoire qui l’entoure. Surtout, il apprécie la compagnie des hommes. "Comme ermite, je ne valais pas un clou", ironise-t-il. Passé les deux premières semaines de solitude complète où il dort peu et mal, il fait la connaissance de Remigio, le propriétaire de la baita, le chalet rénové qu’il loue, un grand lecteur, et fraternise avec Gabriele, vacher saisonnier, "loup solitaire et un peu boiteux".
S’il est plus ou moins chronologique, déroulant les saisons d’avril à octobre, Le garçon sauvage ne constitue pas vraiment un journal. Plutôt des chroniques d’en haut. Contemplatives et affairées, référencées et palpitantes. Jamais folkloriques. Carnets d’un versant l’autre, écrits dans une langue claire comme "l’eau de neige".V. R.
