Histoire d'en France. On n'échappe jamais tout à fait à ses déterminismes. Sociaux bien sûr, mais à ceux de l'époque non plus. On doute fort que Christian Pourquery, figure centrale de l'admirable récit biographique Une histoire des Trente Glorieuses que publie son fils Didier, serait heureux de se voir révélé comme étant agi par l'environnement de son temps, lui qui se voulait avant tout un homme d'action et entendait ne pas se laisser dicter sa conduite. Et pourtant, c'est comme si tout dans sa vie, sa trajectoire, son destin, avait épousé très intimement les évolutions sociologiques, les rêves, les volontés du pays.

Que l'on en juge. Christian naît en 1931, enfant d'une famille modeste de la rive droite bordelaise. Sa mère meurt alors qu'il est encore très jeune, son père, charmant, travailleur, inconséquent, est surtout requis par son travail harassant à l'étal d'une épicerie du marché des Capucins, le « ventre » de Bordeaux. Il est élevé par ses grands-parents maternels. Ce bon élève ne pourra, comme il l'aurait souhaité, poursuivre ses études au-delà de son certificat. Qu'importe, la réussite sera peut-être plus longue à se dessiner, elle prendra d'autres chemins en ces années 1950 et 1960, années de foi en la permanence du progrès, de la croissance. Christian devient radio--électricien, puis s'engouffre dans les perspectives prometteuses de ce qui deviendra très vite l'informatique. Le voilà marié, père de deux garçons. Le voilà cadre, propriétaire d'une maison à la campagne, ayant troqué le HLM de ses débuts pour une confortable résidence, sa vieille Renault 4L pour une berline alors que pour lui, désormais, un « séjour » ne s'appellera plus autrement qu'un « salon »... Tout s'interrompra brutalement une nuit de l'hiver 1979 lorsqu'il trouve la mort sur la route, comme un héros bourgeois de Claude Sautet. On sait depuis L'été d'Agathe (Grasset, 2016) de combien de larmes est fait Didier Pourquery lorsqu'il musarde aux champs de la littérature. Sous sa plume, la vie de son père est traversée de petites mythologies presque barthésiennes, de signes. Ces lumières dans l'obscurité de la mémoire serrent le cœur.