Que peut faire un père divorcé pour donner le goût de vivre à sa fille unique, Romy, adolescente torturée et en rupture ? Arpenter sans destination précise, dans une vieille Jaguar, les routes et des autoroutes de la Californie que le narrateur, un Français installé là depuis des années, connaît toutes par leur numéro. Los Angeles, les déserts, autour, les montagnes et l'océan, jamais loin. Et le soleil perpétuel... « Nous appartenons au freeway. Rouler, simplement rouler, frotter nos âmes sur sa peau de serpent. »

Romy, diagnostiquée « bordeline », en proie à des pulsions autodestructrices, a erré d'hôpital en hôpital. A ses côtés, le père tente de conjurer son angoisse, d'accepter son impuissance en conduisant sans but. Les deux cherchent à raviver un désir, qui « comme en panne sèche continue sur sa lancée, dans le silence du moteur ». Pour chacun, c'est une expérience de déprise, de virage en roue libre.

Ce père musicien compositeur, qui vit de ses droits d'auteur et trimballe ses trois guitares, des « bijoux vintage » sur lesquels il ne joue plus, et cette jeune fille, qui mue dans la douleur, forment un attachant duo. « La vitesse l'arrache à l'attraction du vide, le déplacement mécanique soulève ses pensées, les projette vers l'horizon. Il faudrait ne plus s'arrêter, le temps qu'elle grandisse, qu'elle change d'âge. La route écrase le temps. » Ils font escale pourtant, dans le canyon de Topanga, une enclave au-dessus de la mégapole, où les accueille une petite communauté de dissidents, comme rescapée des années 1970. Père et fille vont y passer « une année blanche », entre un café amical et le dojo de karaté d'un autre Français un peu gourou, établi là depuis quarante ans.

Olivier Lebé, lauréat du prix du Premier roman avec Repulse bay (La Grande Ourse) en 2013, enveloppe cette esthétique de road-trip et de rêve californien d'un charme spécial, grâce à une familiarité avec les lieux débarrassée de la fascination et à un regard un peu désenchanté vis-à-vis de la mythologie West Coast.

La bande-son de ce voyage est la musique qui accompagne depuis sa jeunesse ce père un peu perdu : Seventeen seconds, l'album de The Cure sorti en 1980, qui passe en boucle sur le lecteur DVD à six plateaux installé dans le coffre arrière de la Jaguar. En route !