Il est enfin de retour. Depuis le trop sous-estimé Au piano (Minuit, 2003) et après une triple et féconde "parenthèse" biographique (Ravel en 2006, Courir en 2008 et Des éclairs en 2010), Jean Echenoz n'avait plus abordé aux rivages de la fiction. C'est chose faite avec ce 14, un tantinet étique, par lequel l'auteur démontre tout de même brillamment ne pas avoir perdu sa capacité à se jouer des codes du récit de genre. En l'occurrence, celui de guerre, celle de 14 donc, qui, de Barbusse à Claude Simon et de Cendrars à Japrisot (on en passe et de tout aussi bons), témoigne dans nos bibliothèques combien la littérature est pour le massacre quelque chose de l'ordre du retour du refoulé.
Cette fois-ci, c'est l'histoire de cinq hommes qui partent à la guerre. Et d'une femme qui attend. Un enfant et le retour de deux d'entre eux. Quelque part en Vendée, Anthime et Charles, aussi différents dans la vie que peuvent l'être deux frères que ne réunirait nulle fraternité, répondent ensemble à l'appel du drapeau. Rejoints par trois camarades, Bossis, Arcenel et Padioleau, ils sont envoyés sur le front des Ardennes. Et pendant ce temps-là, Blanche Borne, la fille de riches chausseurs, promise à Charles et qui pense à Anthime, passe le temps en feuilletant des livres de Marc Elder et en se promenant dans les rues de sa ville. La vie n'est pas simple, mais la mort, bonne fille, se chargera de simplifier tout ça.
Et puis quoi ? Ça se voit, ça se lit, qu'il n'y croit plus vraiment, au roman. Que dans son monde désormais désert, il n'y a plus de place que pour la tristesse (aussi discrète qu'insondable), l'Histoire (mine de rien, il ne manque pas un bouton de culotte à ces soldats, une mitraillette à ces aéroplanes) et le style, l'aîné de ses soucis. Livre après livre, un peu plus aérien, mélancolique, lapidaire, Jean Echenoz est le grand styliste de ce temps. Une phrase, une seule, pour l'exemple et expliquer que le monde est question de point de vue : "Une balle traverse douze mètres d'air à sept cents d'altitude et mille par seconde pour venir s'introduire dans l'oeil gauche de Noblès et ressortir au-dessus de sa nuque, derrière son oreille droite et dès lors le Farman, privé de contrôle, reste un moment sur son erre avant de décliner en pente de plus en plus verticale et Charles, béant, par-dessus l'épaule affaissée d'Alfred, voit s'approcher le sol sur lequel il va s'écraser, à toute allure et sans alternative que sa mort immédiate, irréversible, sans l'ombre d'un espoir - sol présentement occupé par l'agglomération de Jonchery-sur-Vesle, joli village de la région de Champagne-Ardenne et dont les habitants s'appellent les Joncaviduliens."
Pour le reste, Echenoz, pur virtuose qui opposait à l'inflation de la "littérature du je" celle du jeu, nous laisse comme des enfants à un goûter d'anniversaire un peu chiche, réclamant en vain, à un magicien, un dernier tour.
