« Nous sommes modelés par la boue de nos vies. » Celle d'Aria débute par une nuit de grand froid. Merhi la serre dans ses bras. Désespérée, elle abandonne la petite fille à l'ombre d'un mûrier. Ses pleurs attirent Berhouz, un honnête homme, chauffeur à l'armée. Celui-ci se laisse attendrir par ce bébé aux yeux bleus. Un signe de malédiction qui aurait dû le freiner, mais il ne peut s'empêcher de ramener ce nouveau-né chez lui. Sa femme, Zahra, a le double de son âge et une longue existence derrière elle. L'arrivée de cette enfant ne lui plaît guère. Au contraire, elle lui ferme son cœur. Berhouz, lui, devient un père exemplaire et protecteur. Il baptise la petite fille Aria, le nom d'un chant ou d'un air d'opéra. « Je vais t'appeler comme ça, à cause de toutes les douleurs et tous les amours du monde. » Comme s'il lui fallait réparer quelque chose.

La fillette grandit, mais Zahra la maltraite. Heureusement que Kamran lui fait goûter aux joies de l'enfance et de l'adolescence. Ils partagent une belle complicité, mais un jour Aria perd presque la vue. Désespérés, ses parents adoptifs la conduisent chez une veuve fortunée. Zahra était autrefois sa domestique, elle connaît les peines de cette femme généreuse. Issue d'une prestigieuse famille perse, Fereshteh prend la petite sous son aile. « Je ne suis pas ta troisième mère. Je suis ta seule mère et n'importe quelle mère est toutes les mères à la fois. » La « mana » d'Aria lui offre un nouvel avenir en l'envoyant à l'école. Peu à peu, cette figure pudique révèle son passé d'héritière rebelle, qui a épousé son jardinier. Mais cet homme, délicat et instruit, l'a quittée pour embrasser la foi des mollah. A l'image de l'Iran, qu'on suit des années 1950 aux années 1980. Trente ans au cœur de Téhéran, vue à travers les yeux d'une jeune fille qui évolue au fil des changements socio-politiques et religieux. « Ma fille, tu as encore beaucoup de choses à apprendre sur ce pays. Il a sept mille ans, peut-être plus. Quand un tronc est aussi vieux que ça, il se met à fendiller. Il commence à pourrir », affirme Behrouz.

Elle-même originaire d'Iran, Nazanine Hozar n'a que sept ans lorsqu'elle quitte l'Iran pour fuir la guerre. Réfugiée au Canada, elle décrit l'accession au pouvoir de Khomeiny. Oppressions, executions sommaires, régression de la condition des femmes, Aria et les siens sont témoins de tous ces chamboulements, qui ne peuvent qu'affecter leur vie. Mais l'amour et « une force irrésistible la poussent vers son destin ».