L'essai stimulant s'ouvre sur un constat : « Les super-héros n'existent pas. Mais la société en a rêvé. » De quels songes ou de quels cauchemars sont-ils issus ? Qu'y a-t-il derrière ces masques, ces collants et ces étoffes chatoyantes ? William Blanc a choisi quelques figures dans cette curieuse galerie d'encagoulés. Lui-même est un fan des vieux numéros de Strange. Ce médiéviste est aussi un observateur engagé. Coauteur de l'ouvrage Les historiens de garde (Inculte, 2013, rééd. Libertalia, 2016), il jouait les redresseurs de torts contre Lorànt Deutsch, Patrick Buisson et les hérauts du roman national.

Son étude des super-héros, très illustrée, est donc politique. Elle met en lumière les liens entre leur création et l'histoire des Etats-Unis, à travers l'exemple de Captain America, créé pour combattre Hitler dans des comics, ou celui de Wonder Woman pour promouvoir l'émancipation des femmes.

Les auteurs sont souvent des juifs émigrés à New York qui ont échappé aux pogroms et aux dictatures. Le super-héros est d'abord un personnage qui rompt ses liens. Il sort de sa condition avec des pouvoirs qui lui sont conférés non par Dieu ou par l'institution, mais par le hasard. Il se met ensuite au service de la justice avec l'espoir d'un monde meilleur.