Il a traversé les années 1930 et la Seconde Guerre mondiale en état d'ivresse. Dans cette biographie pleine de fougue, Livre de l'année 2019 pour le magazine The Economist, Owen Matthews nous le montre au sommet de son art, dissimulateur précoce, charmeur et trompeur, à l'image de son monument à Moscou où l'on voit un homme en imper surgir de la silhouette découpée sur le mur de bronze derrière lui. L'historien et reporter britannique résume son mode de vie : « rester caché tout en s'exposant à la vue de tous ». Richard Sorge, maître espion et maître des espions, apparaît ici dans toute sa maestria avec sa tête à faire tomber les femmes et les régimes politiques. Il eut une trentaine de maîtresses et contribua, par ses renseignements de premier ordre, au sauvetage de l'Union soviétique en 1941 et à la victoire de Staline en 1945, même si le tsar rouge ne lui en fut jamais reconnaissant.

« Menteur et cynique », « pédant et ivrogne », « l'agent Ramsay » selon son nom de code avait sans doute beaucoup à rattraper et à se faire pardonner pour avoir vécu aussi intensément, avec une insouciance qui frisait le danger quand il passait les douanes avec des valises pleines de microfilms ou quand il fonçait nuitamment et aviné sur sa moto dans les rues de Tokyo selon sa méthode d'en faire trop pour en montrer moins.

« Aucun autre agent soviétique ne servit aussi bien et aussi longtemps Moscou. Le réseau créé par Sorge est un modèle unique dans l'histoire de l'espionnage moderne, par ses contacts avec les milieux du pouvoir, à la fois en Allemagne et au Japon. » Trahi, arrêté à Tokyo, il rédige ses Mémoires en prison avant d'être pendu avec son informateur japonais en 1944.

Owen Matthews a le sens de la mise en scène pour saisir cet homme « courageux, brillant, infatigable » qui n'eut que sa couverture de journaliste pour dissimuler ses activités. Même le NKVD a ignoré l'importance de Sorge et des renseignements qu'il transmettait au 4^e Bureau. Il fut reconnu héros de l'Union soviétique en 1964, onze ans après la mort de Staline. On l'avait pris pour un agent double, il ne fut qu'un agent trouble qui, même saoul, gardait le contrôle d'un destin qu'il avait voulu spectaculaire. Comme ce récit captivant.