Cet été-là, Marguerite Duras écrivait pour Libération sur la pluie à Trouville, les ouvriers de Gdansk ou la naissance de l’amour. C’était L’été 80 (Minuit, 1980). Cet été-là, Franck Maubert dit Momo ou Mao-Mao le passait en Toscane à écouter des tubes de variété française avec son ami Jean-Marc Roberts dit Mouche et leurs femmes respectives. Cet été-là, le peintre Robert Malaval était resté à Paris, mais ce fut lui qui en signifia à chacun la fin, le 9 août, lorsque dans son atelier de la rue du Pont-Louis-Philippe, il se tira une balle dans la bouche. Pour Franck Maubert, qui était son ami, cet acte ne signifiait pas seulement la fin des beaux jours mais aussi celle de sa jeunesse et, au-delà, d’une époque.

Robert Malaval, 1937-1980. Un de ces "peintres cultes" dont la notoriété doit plus au mythe qu’à l’histoire de l’art. La mémoire parfois oublie plus vite la beauté qu’une posture. Issu de l’école de Nice, Malaval quitte son pays natal, et une peinture plutôt "organique", pour Paris, la gloire, le glam, la fréquentation de la nuit et des étoiles trompeuses. Ayant avant beaucoup compris l’injonction contemporaine d’être un personnage autant qu’un artiste, il s’y emploie entre coups d’éclat et de blues. Lorsque Maubert le rencontre vers 1975, Malaval n’est déjà plus ce que les autres voulaient voir en lui. Il s’est perdu ou on l’a perdu de vue, faute de cynisme, faute d’avoir compris que l’heure était moins à la révolte et l’insolence qu’à la jouissance. Ce fou de musique a vu le disco supplanter le rock et le punk. Il a raté le train de la postmodernité.

C’est cette histoire triste que narre joliment Maubert dans ce Visible la nuit où auprès du peintre suicidé voltigent comme autant de phalènes éblouies par les derniers feux du crépuscule, Jean-Pierre Léaud, la bande à Banier, les Téléphone, Pacadis et les Stones. Pour autant, l’auteur ne ressert pas ici la verroterie de pacotille de la nostalgie ; son livre serait plutôt une éducation sentimentale et un traité de l’amitié. Derrière la figure de ce grand type sec, doué à faire peur, qui s’enfonce dans sa nuit, se dessine celle d’un jeune homme qui, par lui et pour lui, deviendra écrivain. Olivier Mony