Une identité troublée. « Le métier d'enseignant est une sorte de piège. Détenteur d'un savoir certes, mais aussi, surtout assistante sociale, infirmière, psychologue, mère ou grande sœur. » Telle est l'impression d'une professeure qui essaye pourtant de tout donner à ses élèves. Certains resteront des personnages secondaires, d'autres la marqueront durablement. Parmi eux, Séréna, une adolescente inclassable, arrivée en milieu d'année. « Une gamine rousse aux cheveux frisés ingérables et au regard de glace. Elle était beaucoup plus petite que ses camarades. » Afin d'accentuer son aura mystérieuse, cette jeune fille dit qu'elle vient d'Alexandrie. Il s'avère que Séréna « la mal nommée n'est pas sereine du tout ». On la surnomme même « la hija del diablo. La fille du diable ». Mais qui est-elle vraiment ? Le trouble s'épaissit lorsqu'elle fuit, lors d'un voyage scolaire à Madrid. Trente ans plus tard, la narratrice s'est plutôt orientée vers des cours d'écriture pour adultes, mais elle n'a jamais oublié son élève pas comme les autres. « Cette gamine m'obsédait. Comment peut-on être sûr de reconnaître quelqu'un ? » Elle croit la retrouver à plusieurs reprises sous d'autres traits ou de nouveaux noms. La jeune femme nie néanmoins son identité originelle. Qui dit d'ailleurs qu'elle était réelle ? Parallèlement, l'enseignante reçoit des lettres anonymes donnant plus de chair et d'épaisseur à celle qu'elle perçoit comme étant son ancienne élève. Celle-ci affirme : « ma famille est à la fois ma source et mon secret. » Difficile dès lors de compléter le puzzle. Ce sont cependant les blancs qui permettent de construire une histoire. « La vie et le roman sont deux mirages dont les représentations, réalité et fiction, ne peuvent nous délivrer de l'angoisse. La vérité n'est-elle pas toujours une sorte de brûlure ? »

Autrice, journaliste littéraire et traductrice de l'espagnol, Michèle Gazier a elle-même été professeure avant de se concentrer uniquement sur sa plume. Son roman rusé − construit comme une poupée russe ou un mille-feuille − explore les arcanes, et les limites, de l'imaginaire. Même si elle « reste prisonnière d'une histoire qui [la] dépasse », Séréna déclare : « Je ne souhaite pas devenir un personnage de vos fictions. Je suis une fiction », comme chacun de nous après tout.