La mariée préférée. Tant de filles rêvent encore au prince charmant, mais au Ghana, le poids des familles est tel que ce sont ces dernières qui choisissent qui vous met la bague au doigt. Afi aspire à l'indépendance des femmes d'aujourd'hui. Elle s'imagine devenir styliste, ouvrir sa propre boutique et rencontrer l'amour, un jour, mais sa condition ne s'y prête guère. Depuis que sa mère est veuve, elles vivent dans la précarité. Un miracle arrive lorsque Elikem Ganyo demande sa main. Issu d'une prestigieuse lignée, il incarne la réussite et pourra transformer son destin. Une offre inespérée aux yeux de la mère d'Afi. « Tu m'as rendue si fière. Tu as séché mes larmes, tu as lavé ma honte, ma fille. » Celle-ci ne semble pas aussi ravie à l'idée de s'unir à un étranger. « On ne sait jamais qui on épouse, même quand on a connu la personne toute sa vie », lui assure sa mère. Dès le jour J, rien ne se passe comme prévu puisque l'heureux élu est aux abonnés absents. Il s'avère qu'Eli a déjà une autre vie et une autre famille, totalement désapprouvée par la sienne qui préfère ce mariage arrangé. L'autre femme, Muna, vient du Libéria. Elle fume, boit et n'en veut qu'à son argent, mais elle est la mère de son enfant. Une petite fille chétive, souvent hospitalisée. Afi paraît dépassée par cette réalité parallèle. « Le mariage ne devrait pas être une compétition sans fin où l'épouse passe sa vie à se démener pour être vue et choisie. Aucune femme ne devrait souffrir. » Mais l'héroïne passe sa vie à attendre son Godot, alias Eli. Son entourage se veut néanmoins rassurant : « Tu es sa femme maintenant, tu dois vivre chez lui. Tu dois récupérer la place qui te revient de droit. » L'épouse modèle a beau évoluer parmi les bobos privilégiés du Ghana, elle ne se sent pas comblée. « Dans quelle galère m'étais-je fourrée ? Allais-je être capable d'accomplir la mission qu'on m'avait confiée ? » Quand Eli daigne enfin se présenter, la magie opère. Mais à peine le couple se forme-t-il, qu'Eli disparaît à nouveau. À quoi joue-t-il ? « Afi, n'oublie pas qui tu es. La vie n'est pas un film à l'eau de rose. Tu apprendras à le connaître et à l'apprécier. Ne perds pas courage, cette situation est temporaire. Ta rivale disparaîtra bientôt de nos vies », la sermonne sa mère. Afi n'est toutefois pas dupe de cette polygamie. La jalousie pourrit peu à peu son amour pour Eli. « L'aimer était une terrible erreur. » D'autant que son attitude, bienveillante mais fuyante, n'apaise point son cœur. Seule sa grossesse représente un symbole aux yeux de tous. Suffira-t-elle à stabiliser son quotidien incertain ? Maître de conférence en genre et politique internationale à l'université de Bristol, Peace Adzo Medie signe ici son premier roman. Il flirte parfois avec les codes d'un romantisme à l'eau de rose, mais l'autrice engagée aborde le poids du patriarcat, de la famille et de la classe sociale, toutes choses dont la femme paie parfois le prix dans sa sphère la plus intime. « Comment bâtirais-je la vie dont dont je rêvais », se demande Afi. Peut-être en se réinventant...