Entre Paris et Biarritz, entre les éditions Séguier et Atlantica, Jean Le Gall a su en quelques années seulement imposer son nom parmi les authentiques et élégants dénicheurs de littératures oubliées, de chemins de traverse, de Pierre Goldman à Jack Thieuloy en passant par Lael Wertenbaker. Seulement voilà, si l'éditeur s'est fait une réputation, son goût presque dandy pour la discrétion masque un peu l'authentique romancier qu'il est aussi, l'un des plus paradoxalement allègres et pourtant noirs de ce temps.

Après le très réussi et moqueur Les lois de l'apogée (Robert Laffont, 2016), le revoici au meilleur de sa forme avec cette Île introuvable, implacable réquisitoire sur les errements et les désenchantements de l'époque. On y songe à cette ritournelle triste chantée par Jeanne Moreau dans Le petit théâtre de Jean Renoir, « lorsque tout est fini, quand se meurt votre beau rêve... ».

Au début, ils étaient trois, ils avaient le temps, l'argent ou l'usage de sa fréquentation. C'était les années 1980. Il y avait là Olivier Ravanec, jeune éminence des lettres dont le talent et les limites étaient de ne jamais chercher à les dépasser, Dominique Bremmer, une éditrice dont la séduisante insolence prétendait à renouveler le genre, et une manière d'ogre inculte et magnifique, Vincent Zaid, beau comme Crésus, roi de la nuit et de ses monnaies de singe, « bigger than life ». Le temps passera. Les uns et les autres s'aimeront, chuteront, se tueront peut-être pendant que demeurent seuls les souvenirs des nuits enfuies et la vengeance pour horizon.

S'il ne cache pas s'être parfois inspiré de la trame du Comte de Monte-Cristo(la vengeance, justement), Jean Le Gall a surtout composé un vaste tableau d'époque dont la férocité est parfois celle d'un amoureux déçu. Cet homme qui vit par et pour le livre documente un milieu désormais réduit aux acquêts des lois du marché. En ce sens, il fait œuvre de moraliste et redonne à la fiction, au moment où elle chute, toutes ses forces premières. Le deuil parfois peut avoir les couleurs de la colère et, malgré tout, de l'espoir.