Invitation surprise. « Les choses ne sont pas toujours ce dont elles ont l'air... » C'est le moins qu'on puisse dire en découvrant la fin de ce roman choc de Savyon Liebrecht. La romancière et dramaturge israélienne connaît le succès dans son pays et à l'étranger, mais reste méconnue en France. Tout comme elle, son narrateur, Misha, est écrivain. Il revient sur sa terre natale après vingt ans d'absence. Au cours de ce voyage, il se remémore le petit garçon qu'il a été. Ses flash-back sont d'autant plus vivaces qu'il est invité par une de ses anciennes connaissances. Pourquoi Adela l'a-t-elle recontacté après des années de silence ? « Est-ce l'histoire de ces opportunités ratées qu'elle me demande d'écrire ? Me faisait-elle cadeau de cette histoire pour m'aider à passer de l'ombre à la lumière ? » Misha n'a que 9 ans quand il rencontre cette femme étrange. Tantôt intrigué, tantôt effrayé, il ne sait pas trop sur quel pied danser lorsqu'Adela intègre son clan. « Dans votre famille, les femmes n'ont aucun pouvoir », note la jeune fille alors âgée de 18 ans. Adela a été choisie pour épouser l'oncle de Misha, un homme handicapé ayant le double de son âge. Le garçonnet, chargé d'être leur shoushbin (« garçon d'honneur »), noue alors une relation privilégiée avec cette pauvre orpheline exploitée. Mais tout le monde ne voit pas cela d'un bon œil... « À quel instant avions-nous compris que nous nous apprêtions à relier entre eux les éléments qui constituaient le mystère de la vie ? » Au-delà des retrouvailles, l'autrice met en avant les cheminements qui mènent à l'indépendance.