Femmes cachées. Souvent qualifiée de « personnalité préférée des Français », Sophie Marceau a grandi sous l'œil des caméras. Elle garde toutefois sa part de mystère. « Depuis toujours, en somme, je crus être / Le rêve de quelqu'un, ou un délire / Ou un reflet dans le miroir des autres / Sans nom, sans chair, sans cause et origine. » On peut tout projeter sur elle, mais qu'y a-t-il derrière cette image ? Sophie Marceau s'exprime par ses multiples rôles, ses réalisations ou ses scénarios. « Je suis actrice. Une guérisseuse. Ça passe par moi et ça nettoie. Ça secoue aussi. Mon corps dialyse les peurs, garantit l'homéostasie des sentiments. Je suis un passage, un lien... » Ce lien passe aussi par l'écriture, puisqu'après son premier livre Menteuse (Stock, 1996), elle publie aujourd'hui un ouvrage hybride, composé de poèmes, de nouvelles ou de rêveries. Autant de morceaux formant un ensemble d'une grande sensibilité. Inutile d'y chercher sa vérité, tant le côté imaginaire ou « souterrain » l'emporte. Tel un fil rouge, le thème de la métamorphose transparaît subtilement à travers les enfants ou les adultes, éternellement en devenir. C'est peut-être pour ça que l'autrice a souhaité se démultiplier à travers treize histoires très différentes. « Le cinéma, il est sa cure, son lait, son sucre » or « que signifie avoir plusieurs vies ? » Tout le monde n'a pas cette chance, mais il suffit de fermer les yeux pour s'évader dans un autre monde. Tel est le réflexe d'une fillette dont les parents se disputent souvent. Comme tous les personnages de ce recueil, « elle ressemble à un cœur fragile / Petite ardoise grise et noire », sur laquelle s'écrivent tant de chemins possibles ou pas. Naître femme s'avère parfois terrible, en cette ère dominée par l'apparence et un patriarcat qui ne dit pas forcément son nom. Aussi le corps est-il sans cesse scruté et critiqué, y compris par nous-mêmes. Qu'il absorbe les coups, les déceptions, les maladies ou les caresses, il reste un témoin clé de notre existence. « Une femme pourtant qu'est-ce / Un élan une promesse. » Amoureuse ou maternelle, elle se décline constamment, mais jusqu'où est-elle prête à aller dans la séduction ou l'émotion ? « Combien de fois fallait-il recommencer des vies qui semblaient déjà entières ? » Sous la plume de Sophie Marceau, le deuil danse avec la renaissance.