Un homme apprend que ses jours sont comptés. Ce cardiologue écoute habituellement le cœur des autres, mais il doit désormais respecter le sien et celui de son fils, qui deviendra prochainement orphelin. Autrefois, ils formaient un cocon à trois. Une famille à l'abri du monde, entourant un enfant particulier. Il est atteint de trisomie 21, mais, « nous étions chanceux de l'avoir eu », assure son père qui regrette l'attitude sociale à son égard, à savoir le malaise ou l'ignorance. Le narrateur estime que grâce à son fils, il était « meilleur médecin car cela m'a inculqué l'humilité. » Malgré l'amour qui les unit, ils sont brisés par une tragédie : la mort prématurée de sa femme. Lui-même souffre d'un mal ne lui laissant plus beaucoup de temps. Alors il change de voie en devenant recenseur. Couper les liens du passé pour aller à l'aventure, tel est son projet. Il embarque son fils à bord d'une voiture spéciale : « la Stafford avalait la route ». Elle devient parfois aussi leur seul toit.

A la conquête de leur pays, ils frappent à la porte de tous les inconnus qui croisent leur chemin. Une traversée géographique et humaine, les menant à la rencontre d'ouvriers, d'épiciers, de policiers, d'agriculteurs, d'un médecin collectionneur de livres ou de sœurs réalisant des BD. Les héros se confrontent tantôt à leur hostilité, tantôt à leur intimité. « Nous ne cherchions aucune des choses que ces légendaires coureurs de dangers - Hérodote, Marco Polo - cherchaient. Nous préférons le petit, le négligé. » Ce qui échappe aux politiciens, aux statisticiens ou aux historiens. L'itinéraire du duo prend la forme d'un drôle d'abécédaire. Chaque chapitre porte une lettre, correspondant à un lieu, une ville ou un village. « Plus nous roulions, plus je sentais quelque chose grandir en moi », affirme l'ancien médecin. Il revoit sa vie défiler. Point de regrets, juste l'envie de la saisir dans cette course contre le sablier. La relation avec son fils s'enrichit de discussions ou de silences. Mais il se préoccupe de l'après. Qui s'occupera de sa progéniture quand il sera parti ?

Poète, nouvelliste, romancier et dessinateur, Jesse Ball a déjà figuré sur la liste du National Book Award. Il dédie ce roman, assez intellectuel, à son frère trisomique et tétraplégique, disparu en 1998. Histoire de changer notre regard sur « ces gens pas véritablement compris. Ils font l'expérience du monde exactement comme nous ». Dans cette confrontation entre les pulsions de morts et les pulsions de vie, « le corps s'use, mais l'esprit continue, comme un oiseau lancé. »