"La traduction est l'un des noms de la condition humaine." C'est la dernière phrase de l'essai de David Bellos, Le poisson et le bananier. Elle donne le ton de tout ce qui précède : une sorte de gourmandise envers les langues, les livres, les histoires et ceux qui les écrivent. Car traduire, c'est donner aussi beaucoup de soi. La vie de David Bellos est à l'aune de cette générosité. Professeur de littérature française et comparée à l'université de Princeton, il est connu pour ses biographies de Georges Perec, Jacques Tati, Romain Gary et sa traduction en anglais de La vie mode d'emploi. Il traduit également Kadaré non pas de l'albanais mais du français, à partir des versions de Kadaré en français... Une manière de s'inscrire en faux contre le fait qu'une traduction ne saurait tenir lieu d'original.

Pour David Bellos, "la première tâche d'une traduction est de représenter ce que veut dire un texte étranger". Il s'emploie à démonter quelques idées reçues sur les prétendues vertus de la traduction littérale, sur le fait que traduire c'est trahir, ou sur la domination de l'anglais qu'il ne considère pas comme irrémédiable.

Au fil des chapitres, David Bellos visite tous les domaines de la traduction, des manuels d'utilisation aux chefs-d'oeuvre de la littérature. "La traduction représente le sens que revêt un énoncé." Il souligne au passage que "sans les traducteurs, ce sont les dictionnaires tels qu'on les conçoit dans la culture occidentale qui n'existeraient pas".

A chaque page, qu'il s'agisse d'Astérix ou d'un article sur le TGV, la traduction ne se résume jamais à la substitution de termes correspondants à la place voulue. C'est pour cela que David Bellos s'insurge contre les puristes du vrai. "Une traduction ne peut pas être juste ou fausse à la manière d'une interrogation scolaire ou d'un extrait bancaire." En prenant l'exemple de ce figuier qui devient bananier dans une version de l'Evangile selon Matthieu, traduit en malais à partir du hollandais au XVIIe siècle, David Bellos nous propose un formidable livre sur les langues, sur ce que les mots nous disent et sur la façon dont les traducteurs s'y prennent pour nous faire passer le message.