Un couple disparaît. Imaginez « une scène de crime vieille de soixante-quinze ans, perchée à 3 000 mètres d'altitude ». Imaginez deux corps disparus dans un décor si pur, si paisible, si blanc. Imaginez un deuil impossible. C'est ce dont s'empare si joliment et pudiquement Alexandre Duyck. Grand reporter, il gravit les cimes de l'histoire à travers les petites gens emportés par l'oubli. Son premier roman, Augustin (Lattès, 2018), imaginait le destin du dernier poilu tombé juste avant l'armistice en 1918. L'écrivain s'empare cette fois d'un couple disparu en 1942 en Suisse. Alors que sévit la Seconde Guerre mondiale, ce drame passe inaperçu. « Par ici, chaque famille possède ses morts, pas moins glorieux que ceux du champ de bataille. » Les bribes d'archives et les témoignages étant insuffisants, Duyck fait appel à son imagination et à sa plume sensible pour donner un second souffle à ces héros alpins. Leur histoire d'amour débute en 1929. « Louise a l'âme d'une insulaire mais surtout d'une voyageuse. » Aussi se laisse-t-elle séduire par Joseph, « un audacieux qui s'ignore ». Il lui fait la promesse d'un monde nouveau, un village aux somptueux paysages. « Je ferai de toi une princesse. Elle a répondu : "Je te crois." Qu'avaient-ils en commun ? Rien que l'implacable nécessité de devenir mari et femme. » Certes, le quotidien est laborieux, mais chez eux, simplicité rime avec félicité. « C'est peut-être ça, l'amour, ne pas se demander ce que l'on fait avec l'autre, sans se raconter d'histoires. » Pendant que Louise entretient le foyer, Joseph s'en va travailler. « Son corps a choisi pour lui, il sera bûcheron. » Bientôt, ce couple harmonieux accueille quatre enfants, avec le même engouement. Louise et Joseph s'admirent mutuellement, sans forcément se le dire. Jour après jour, ils grandissent ensemble en comprenant que l'extraordinaire se situe dans l'ordinaire. « Il va lui apprendre à rire malgré la vie. Ils sont unis par le rire, l'humour qui tourne à l'amour. » Leur force et leur liberté sont ancrées dans la terre. Mais ce merveilleux endroit s'avère maléfique. « Le glacier, ici, est un monstre endormi, le diable en personne, au point qu'il se nomme le glacier des Diablerets. » Il rappelle la puissance éternelle de la nature. « La montagne est une ogresse, une avaleuse d'enfants, elle se moque des frontières et des lois, elle impose, prend ses aises, séduit, elle appelle, elle attire, elle arrache, tue, ensevelit, écrase. » Elle peut paraître d'un calme olympien et s'éveiller sans prévenir. Or cela n'effraye pas Joseph qui cultive sa solitude au sein de l'alpage. Lui, qui connaît la montagne par cœur, pense l'avoir domptée. À force de parler de sa beauté, il intrigue sa femme. Louise le surprend en lui proposant de l'escalader à ses côtés. Sont-ils inconscients en laissant leurs enfants seuls ? L'aînée n'a que 12 ans, et son univers va s'effondrer lorsque ses parents ne reviennent pas. Quel sera leur sort à tous ? De son écriture limpide et charnelle, Alexandre Duyck nous offre un roman diablement beau !