"Mais moi je vous dis ceci : méfiez-vous des mots forts comme des mots jolis." Dans son prêche, le révérend Pearson fustige la primauté fallacieuse de la parole humaine. Seul compte le verbe de Dieu : "Laissez le Christ parler à travers vous, laissez vos langues suivre le rythme de sa parole, qui est unique et vraie." Et pourtant, au niveau des mots, le pasteur argentin au patronyme anglo-saxon n’a pas son pareil. Il est d’une éloquence redoutable, dépassant jusqu’à son maître, ce "prophète" protestant dont sa mère avait entendu vanter les talents à la radio. Elle l’avait emmené, enfant, pour le faire baptiser dans le fleuve. Depuis ce jour, Pearson a su qu’il ferait de même et que, désormais, le Christ, "le grand ventriloque de l’univers se faisait entendre par la bouche de sa marionnette, c’est-à-dire lui".

Ainsi devint-il à son tour le "Révérend". Marié à une femme qu’il abandonna, tout comme lui fut abandonné par son père américain, il allait évangéliser le pays. A ses côtés, sa fille, Leni, une jeune adolescente qui n’avait connu que la poussière des chemins et les sermons paternels. En route pour Castelli, dans le nord de l’Argentine, leur voiture tombe en panne au milieu de nulle part, sous un soleil de plomb. Par chance, on les remorque jusqu’au premier garage. L’endroit est tenu par le Gringo Brauer, assisté d’un garçon de l’âge de Leni, Tapioca. La réparation met plus de temps que prévu.

Auteure de nouvelles et de poèmes pas encore traduits en France, Selva Almada signe ici un premier roman aux couleurs d’orage : un huis clos dans une contrée désertique où le ciel menace et les frictions éclatent. Le révérend reconnaît en Tapioca le jeune cœur pur qu’il fut et désire l’emmener à Castelli avec lui et sa fille, mais le Gringo n’est pas d’accord.

Tableaux de nature et de souvenirs à la poésie ténue, images tendues par des blancs inexpliqués, les regrets tus. L’auteure, née en 1973 à Entre Ríos et résidant à Buenos Aires, réussit avec une économie de moyens à faire se déployer la solitude des protagonistes : le révérend dans sa folie de Dieu, le Gringo dans sa routine désabusée, les deux jeunes dans une attente sans horizon et leur manque de la figure maternelle - Tapioca fut, à 8 ans, confié à Brauer par sa mère qui ne pouvait plus l’élever. Sean J. Rose