Anne l'année dernière. Il est parfois des grâces d'écrivain qui sont pour l'homme un désastre. Seulement voilà, comme l'affligé s'afflige, l'écrivain écrit. Et Bernard Chambaz nous donne de ses nouvelles. Elles sont mauvaises. Et c'est magnifique. La mort de son fils Martin, décédé accidentellement à l'âge de 16 ans en 1992, fut le terreau non seulement sans doute de toute son œuvre, qui ne fut plus alors qu'un long adieu, mais plus précisément de deux livres magnifiques, Martin cet été (Julliard, 1994) et Dernières nouvelles du martin-pêcheur (Flammarion, 2014). C'est une autre déchirure qui nous le rend aujourd'hui dans toute la force poignante d'une écriture vive et poétique. La publication ce printemps chez Points de son recueil de poèmes Ma plus-que-reine en avait été le triste augure : ténébreux, veuf, inconsolé, Chambaz est un « prince d'Aquitaine à la tour abolie »... Sa femme Anne, la compagne de toute une vie, est décédée l'an dernier des suites d'un cancer. Leur couple était de ceux que l'on dit fusionnels. Des décennies d'amour et de voyages, de musiques et de gourmandises des fruits de la beauté. C'est vers cela que revient cet homme désormais empêché, en un ressassement au lyrisme doux-amer et comme étouffé, dans ce long poème en prose qu'est Sans savoir où la luge s'arrêtera. C'est un retour à la bien-aimée, bien sûr. Depuis ce jour de septembre 2021 où la terrible annonce, que rien ne laissait présager, leur fut faite, jusqu'à celui un peu moins de deux ans plus tard, du dernier adieu. Ce pourrait être un tombeau, mais c'est tout le contraire. Un livre où la vie, la vie encore, la vie malgré tout, s'engouffre par toutes les pages. La vie qui pourrait paraître n'être plus faite que d'allers-retours entre l'hôpital et le foyer, mais qui ne se laisse tout de même pas si facilement oublier, ni s'éloigner dans les confins d'une inquiétude terrible. Les rémissions, alors, sont bien plus que cela. Elles sont des fenêtres ouvertes sur les paysages familiers, traversés comme autant de témoignages de l'amour. Revoilà la montagne, revoilà l'Italie, revoilà les rues et parfois même, encore, les promenades à moto. Magnifique guerrière, Anne ne veut rien céder au soir qui se rapproche ; Bernard fait l'apprentissage odieux de la perte à venir ; Martin, le fils disparu, est là bien sûr. Comme toujours. Tout est juste. Tout est consommé.