Cuers, un coin perdu de Provence, aux airs folkloriques de feuilleton navrant pour la télévision française. Vigne, soleil, oliviers et tout le toutim. C'est pourtant là que le 24 septembre 1995, un enfant du pays, Eric Borel, seize ans, abat froidement une partie de sa famille avant de s'enfoncer dans la forêt et huit kilomètres et onze heures plus tard, de se retrouver dans le village le plus proche pour y poursuivre au hasard son œuvre meurtrière. Puis, calmement, il se tire une balle dans la bouche. Bilan : 16 morts. L'une des plus importantes tueries de masse que la France ait alors jamais connue. Un traumatisme qui pourtant ne restera pas durablement dans les mémoires (si ce n'est, bien sûr, des proches des victimes), « coincé » entre les attentats du métro Saint-Michel et la traque et la mort de leur auteur, Khaled Kelkal.

Gentillesse

Ce jour-là, un autre enfant du pays, toulonnais plus précisément, Bruno Masi, vingt ans, étudiant à l'IEP de Toulouse, s'apprête à passer une journée de plus dans la douce quiétude de sa vie de jeune homme. Sa mère, qui travaille à l'hôpital de Toulon, l'appelle pour le prévenir du massacre. Lui n'oubliera ni Cuers ni Eric Borel ou au moins saura t-il s'en ressouvenir lorsqu'il y a trois ans il croise la route d'un vieux copain, Jean-Pierre Bonicco, fait-diversier à l'époque pour Var Matin, qui lui en rappelle toutes les circonstances. C'est ainsi que naît un livre, dans cette sorte de stupéfaction renouvelée. Trois ans d'enquête pour un homme qui, devenu écrivain, saura se rappeler à cette occasion quel journaliste il fut et quel romancier il est devenu. Ce sera 8 kilomètres, thriller autant que récit de formation (ou plutôt de déformation), qui paraît dans la collection « Les Invisibles », dirigée par Antoine Albertini et Anne-Sophie Stefanini chez Lattès. 

Tout de noir vêtu, d'une élégance qui est celle de sa génération et d'une gentillesse qui, elle, pourrait paraître presque désuète, Bruno Masi nous explique sans rire que cette vie, ces livres, « c'est la faute du mal de mer ». En souffrant terriblement, il ne disposait pas des mêmes loisirs, de la même jeunesse, que les autres enfants de sa ville natale. A la place, ce fils de fonctionnaires ira donc vers la musique, le foot, le cinéma et ce qu'il n'ose pas encore nommer la littérature. Il lui en restera, lorsque Toulouse puis Paris, l'auront débarrassé du Toulon des années FN (la ville fut administrée par l'extrême-droite de 1995 à 2001) et de son ambiance de conflit permanent, une fascination pour le film de Louis Malle Le feu follet ou ses premières lectures de Ford, Brautigan ou Harrison. Seulement voilà, il y a aussi toujours eu l'écriture. Depuis des premières piges à Var Matin à 14 ans, jusqu'à ces sept années passées à Libération, à la fin de l'ère Serge July, où il se définit lui-même comme ayant été « le couteau suisse » du service culture du journal. Il en partira pour rentrer à l'INA où il est aujourd'hui responsable des filières de formation et écrire son premier roman, Nobody, qui paraîtra chez Naïve en 2011. Cette écriture à propos de laquelle il dit « avoir longtemps nourri un complexe », mais qu'il semble avoir définitivement trouvée avec La Californie, paru l'année dernière, récit d'une adolescence toulonnaise et suburbaine entre rage et dégoût de soi. Un style s'y impose, loin du réalisme social attendu, marqué par l'intertextualité, qui doit autant à ses lectures américaines, qu'à sa passion pérenne pour Duras, pour l'œuvre d'Edouard Levé, pour la poésie de Michaux ou, plus près de nous, de Christophe Tarkos ou Antoine Emaz. C'est-à-dire, à bien le lire à notre tour, qui ne doit qu'à lui.