Une lettre anonyme permet la découverte, dans un fossé, du cadavre de Joël Montdésir, tué à coups de fusil à pompe deux ans plus tôt. Le téléphone portable de ce petit délinquant le relie à un certain Goran, Serbe discret, soupçonné de trafic d'armes par les renseignements intérieurs. L'homme vit à La Rochelle : la police décide d'aller perquisitionner son pavillon dans l'espoir d'y trouver l'arme du crime. La technicienne Alice Yekavian, ingénieure de la police scientifique, experte en balistique, sera du voyage. Héroïne du premier roman de Claire Raphaël, Les Militantes (2020), cette flic singulière, amoureuse de poésie, s'exprime en images et en mots délicats. « Mon allure et mon caractère ont peu à voir avec ce qu'on attend a priori d'un agent de police », dit-elle. Le personnage est d'autant plus intéressant que sa créatrice, Claire Raphaël, exerce la même profession qu'elle, et écrit aussi de la poésie, des vers fulgurants que l'on peut lire, notamment, sur les réseaux sociaux. Parlant de ce qu'elle connaît, donc, l'auteure nous entraîne aux trousses de Goran, qui s'avère effectivement propriétaire de l'arme ayant tué Joël Montdésir, mais également proxénète : une dizaine de jeunes filles en situation irrégulière sont retrouvées dans son pavillon, hagardes. La prostitution est le grand sujet de ce roman noir, qui dresse un bilan lucide des ressorts qui fabriquent la terrible machine à broyer les femmes dans un monde trop dur et trop injuste, où elles « sont en danger partout, parce qu'elles peuvent trouver n'importe où les conditions d'une humiliation fondamentale qui les réduit à des poupées muettes conduites par des devoirs qui les dépassent ».

À Paris, la brigade criminelle enquête sur le meurtre par balles de trois prostituées, une Roumaine, une Française officiant comme escort pour payer ses études et une Africaine débarquée du Mali. La piste d'un tueur en série animé par la haine des femmes s'éteint, tandis que des indices relient l'affaire aux trafics de Goran : l'arme ayant servi à tuer les prostituées est retrouvée dans l'un des box du Serbe, à La Rochelle. « L'économie souterraine est aussi importante que l'économie légale, notre monde n'a jamais été aussi corrompu et cela ne le fait pas vaciller, mais cela explique assez bien certains phénomènes d'apparence inexplicable, l'inertie du gouvernement, le pouvoir des lobbies, l'impunité de certains voyous », juge Alice. Les Gagneuses, roman noir au style d'une élégance instinctive et d'une sensibilité rare, raconte aussi bien le désordre du monde, qui par soif d'argent se repaît de la vie des plus faibles, que les meurtrissures de ceux et celles qui tentent d'en colmater les failles, flics des premières lignes, « petits soldats (...) aux armes proportionnées pour traiter les violences les plus visibles ». Si elle met le doigt dans la plaie d'un système à bout de souffle, Claire Raphaël adoucit ses constats par une poésie follement humaine, chamboulant toutes nos certitudes sur l'ordre et la morale.