Ils sont six sur l'Artémis, un voilier de « seize mètres d'aluminium, douze tonnes, taillé pour les mers de glace » sous l'autorité de Z. le capitaine pas commode et T. son second. Les quatre autres sont des architectes paysagistes en quête d'inspiration pour le projet d'une future cité alpine, embarqués pour quarante jours de cabotage au milieu des fjords et des îles du cercle polaire, traçant leur route au milieu des icebergs, déposés à terre quand la mer et le vent le permettent.

Neiges intérieures est un journal d'expédition et d'introspection. Une mission d'inventaire à la recherche de cabanes, de hameaux habités ou abandonnés, disséminés dans l'immensité d'une nature inhospitalière, mais surtout une plongée dans le fonctionnement organique d'un groupe en vase clos. La diariste, sans expérience ni compétence de marin, pour qui l'aventure est inédite, y consigne, dans un permanent changement d'échelle spatiale, sa recherche d'une paix intérieure qui se dérobe entre acclimatation à la vie confinée à bord et observation d'un paysage sans limites. Et le sentiment d'oppression qui l'étreint. Le journal enregistre ce malaise diffus dans le monde « rétréci » du bateau : l'équilibre collectif toujours instable, les changements d'ambiance soudains, le combat permanent contre le froid humide, les rituels des tâches communautaires, les secrets de chacun recouverts par la défiance. « On est soumis à nos présences », note-t-elle confrontée à la sourde hostilité que nourrissent la promiscuité et le manque d'intimité, aux états changeants de cette camaraderie de circonstances. Même s'il y a aussi les alliances fugitives, les rapprochements muets, toutes les relations paraissent ambiguës, notamment avec C., l'autre fille de la mission maltraitée par le capitaine qui « cultive la moquerie et une certaine ironie planante ». Le journal recueille états d'âme, sentiments inavouables et descriptions minutieuses du quotidien avec une sincérité rude et sans filtres. Pour s'échapper, pour se supporter soi-même et supporter les autres, la narratrice court sur la toundra sans sentier ni piste. Et écrit, comme on construit une « forteresse ». Un moment volé pour soi et sur le temps commun car « écrire prend du temps et on en manque ». « J'écris tout simple », avait-elle annoncé. Simple mais dense.