Même si le premier indice, la mention de Savannakhet - un port sur le Mékong au sud de l'actuel Laos -, n'intervient que vers le dernier tiers du livre, on a compris, dès le début de Par-delà le Mékong, qu'Eric Nonn a voulu glisser ses tongs dans les pas de son illustre devancière, Marguerite Duras. Laquelle apparaît en personne un peu plus tard dans le récit, sous la forme énigmatique d'un disque vinyle où elle raconte une histoire qu'elle n'aurait pas écrite. Se peut-il que, sur cette Indochine vécue, subie puis fantasmée, Duras n'ait pas tout écrit ? Eric Nonn a refait le voyage et, d'une certaine manière, comble un vide.

Nous sommes donc au nord du Vietnam, aux confins de la Chine et du Laos, sur la plage déserte de Cura Daï. Un narrateur dont on ne sait rien est arrivé là en autocar avec une femme, la Strada, au cours d'"une fugue de trois mois en Asie". A l'en croire, en effet, ils ont beaucoup bourlingué, d'Hanoï, "la ville la plus libre du monde", à Phnom Penh en passant par Vientiane. On se doute bien que ce finisterre, pour lui, ne sera qu'une escale : il rêve déjà du Japon. En cours de route, ils ont rencontré un autre homme, "le passager de l'autocar", qui cauchemarde sur Hiroshima et voyage pour oublier un lourd passé, la mort de sa fille, apparemment.

Comme chez Duras, il ne se passe pas grand-chose à Cura Daï, ni dans Par-delà le Mékong. Des silhouettes se croisent et parfois font l'amour ; des voix s'entremêlent ; des flash-back se télescopent ; des réminiscences affluent : hommages à Fellini, à Pasolini ou à Hemingway, mémoire de la Shoah et de la guerre d'Indochine, méditation sur les religions asiatiques, issues de la même matrice indienne...

Tout cela est ténu, fragmentaire, immatériel. On ne sait plus où on est, qui parle. Et après tout, cela n'a guère d'importance. Il faut se laisser porter par le texte d'Eric Nonn, très oral. Par son ressassement durassien parfois à la limite du pastiche. Ne serait-ce que le nom de l'héroïne, qu'on dirait tout droit sortie de "Calcutta désert"...