L'un des plus célèbres titres de Gérard Manset commence comme ça : « Ramenez le drap sur vos yeux/Entrez dans le rêve ». Il date de 1984. 35 ans après, le recueil de ses Récits barbares se clôt sur la nouvelle « Une fantaisie », laquelle s'achève sur ces mots : « Le Rêve. (C'est le nom d'une villa. NDLR) Et alors il entra. » Volontaire ou pas, la réminiscence suffirait à démontrer la profonde cohérence de l'œuvre de Manset, quel que soit le médium choisi par ce créateur polyvalent et surdoué : photographie, peinture, écriture, paroles et musique.

Récits barbares, ce sont cinq nouvelles plus une. Cinq novellas, en fait, dont les princes sont des enfants, filles et garçons, animaux également. Et un texte final plus court, qui convoque les principaux héros des autres textes, les fait se rencontrer sur le tournage d'un film bizarre, dont le réalisateur, avec ses cheveux poivre et sel, pourrait bien ressembler à Manset lui-même : «  toute sa vie, il avait filmé des choses semblables où il était question de magie et d'inventions à la limite du raisonnable ». Il est de surcroît « très pointilleux » et « exigeant ». A la réflexion, tout l'univers de l'artiste, même quand il semble décrire le monde, se situe à la frontière de la réalité. Alors rien d'étonnant, ici, à ce qu'une pré-adolescente, Perle, ayant pratiqué avec son amie Biche, une biche, l'échange de leurs sangs, les deux créatures se voient changées l'une en l'autre. Théoriquement pour un après-midi, mais les apprenties sorcières découvriront à leurs dépens qu'on ne joue pas comme ça avec la création. Comme les hommes qui ont péri à cause des abominations qu'ils ont commises contre la nature, et ont été remplacés par des singes. A quelques exceptions près, comme Gligli, un « petitd homme » qui tentera de rejoindre les siens, des rescapés qui ne devraient plus commettre les mêmes erreurs. En principe. Il y a aussi Epinette et Vincent, emportés par curiosité au fond des mers, à la recherche d'un trésor, et qui y risquent leurs vies. Ou encore Honoré, qui vit dans le Moyen-Âge dont il rapporte des dessins extraordinaires, des croquis d'architecture et d'héraldique. Au point de s'y perdre ? C'est lui qui, à la toute fin, choisit la villa Le Rêve et y entra.

La boucle est bouclée de ce livre inclassable et drôle, comme Manset, lequel réaffirme ici son amour pour la littérature de la fin du XIX^e siècle : Villiers de l'Isle Adam, Barbey d'Aurevilly, Pierre Louÿs... Il y a pires fréquentations.