C'est un soir de 1964. La petite Laurence a cinq ans lorsqu'elle voit débarquer dans sa maison familiale des hommes aussitôt reçus par son père. Ce sont les agents du recensement national. L'un d'eux demande à son géniteur s'il a des enfants et celui-ci lui répond : « Non, j'ai deux filles... »

Voilà ; il est des phrases qui suffisent pour une vie entière, qui suffisent à la douleur et qui parfois suffiraient presque à faire un écrivain. Ou plutôt une... Cette phrase-là, lapsus terrifiant et générationnel, pourrait être le rosebud de Fille, le nouveau « roman » de Camille Laurens, cette petite Laurence qui n'a pas plus de cinq ans, car de fait, c'est aussi ainsi que l'on se fait voler, avec son identité, son enfance. C'est pour la retrouver, en interroger les disparitions successives, les négations qu'elle a eues à subir, le cortège de deuils et d'incompréhension qu'elle a suscité, que ce livre-là existe. Dans une aridité, une violence sourde, qui à chaque page impressionne.

Cette petite fille, on va l'accompagner, on va la voir, dans cette France qui est encore un peu celle provinciale et notabilisante d'un Mauriac, grandir, vieillir, vivre, auprès d'une mère bovarysante, d'un père absent ou au moins maladroit, d'une sœur aînée qui prendra la tangente à la première occasion. Et toujours demeurer dans cette interrogation première : qu'est-ce qu'être fille à part peut-être un garçon manqué ?

Plus tard, le deuil terrible d'un premier enfant mort à la naissance (ses lecteurs le savent : « scène initiale » à la façon dont Jouve la définissait, de toute l'œuvre de Camille Laurens) ne fera que raviver cette douleur-là aussi et lui donner définitivement son poids de tragique. D'une certaine façon, avec ses accents autofictionnels qui n'appartiennent qu'à elle ou, de façon peut-être moins épurée, à Annie Ernaux, l'auteure nous offre ici sa version d'une éducation sentimentale. Car l'on aurait tort de sous-estimer que la dureté du propos chez elle soit autre chose qu'un jeu de cache-cache autour des sentiments. En tout cas, dans la période qui est désormais la nôtre, de #metoo et de redéfinition du genre, elle amène une contribution impressionnante de gravité et de justesse et finalement, une des plus apaisées.