En 1966, en Australie, Hal, 12 ans, débarque avec ses parents dans une petite ville où son père vient d'être nommé chef des ventes de la société Prime Food. Explorant son nouvel environnement à vélo, traversant des quartiers délabrés, Hal tombe sur le cadavre d'un chien mutilé, avant de faire la connaissance d'une jeune fille aborigène qui traîne près d'une vieille caravane sur un terrain vague. Elle lui raconte qu'une vingtaine d'années auparavant, cette caravane décrépite était occupée par une famille dont le père est subitement devenu fou et a tué sa famille avant de se donner la mort. Seul l'un des fils en a réchappé, dont on n'a jamais retrouvé la trace...

Le flic Mick Goodenought, de son côté, enquête sur des enlèvements d'animaux domestiques que l'on retrouve tués et mutilés. Comme Hal, avec qui il sympathise, Mick devient un observateur privilégié des excès de cette petite communauté, entre les barbecues trop arrosés, les scènes de ménage et les adultères plus ou moins discrets... Même le père de Hal développe un comportement troublant. L'enquête de Mick le conduira à s'intéresser à des affaires de meurtres non résolues, à des transactions foncières douteuses, et à ce personnage mystérieux du « siffleur », qui passe des coups de fil anonymes à la mère de Hal. Woodland s'amuse à tirer les fils d'une intrigue que l'on devine rapidement touffue, où les perversions des désœuvrés ordinaires rejoignent toujours la violence des rapports sociaux.