Sur les encouragements de sa compagne Emma qui souhaite les voir "s'intégrer", Tristan accompagne à la chasse trois hommes du village où le couple habite depuis quelques années. Le jeune homme, poussé trop vite auprès d'une mère malade, se sent déplacé dans ce groupe de copains de longue date, plus âgés. Mal à l'aise avec leur complicité virile dont il ne connaît ni le langage, ni les codes. Inquiet quand le ton monte, maladroit, il joue le jeu pour trouver sa place dans ce monde d'hommes, lui qui, sans père, n'a connu que la solitude et la compagnie directive des femmes : sa mère, morte quand il avait 16 ans, Astre, une cousine intrigante, Mrs Klimt, logeuse attentionnée lors d'un long séjour en Angleterre, et Emma, rencontrée à Londres à la sortie de l'adolescence...
Mais la partie de chasse tourne au rituel d'initiation quand il faut improviser dans l'urgence, sous un orage de "fin du monde", le sauvetage d'un des hommes, tombé dans un trou. Pris dans une tourmente qui chavire à la fois la nature et le coeur des humains, le novice va se raconter au chasseur blessé et agressif qui réclame des histoires pour tromper l'attente des secours, se remémorer le garçon raisonnable, docile, solitaire et inexpérimenté qu'il était. Pour comprendre, dans cette lutte inédite contre un ennemi sans contours, quelques redoutables leçons de vie.
Dans ce roman tempétueux, on retrouve les talents de conteuse de l'auteure de Dans la nuit brune, sa foi dans l'imaginaire. Ponctuant le récit réaliste, les monologues d'un docte lapin de garenne sur lequel l'apprenti chasseur a tiré mais qu'il cache, encore vivant, dans sa gibecière font écho aux épreuves du héros. Les interventions futées de l'animal sur les mérites comparés des bêtes et des hommes, sur les atouts du terrier, l'intérêt du pelage, la puissance de l'instinct, les meilleures stratégies de fuite devant le danger, etc., accompagnent la mue du jeune homme. Et c'est dans ses pas que Tristan au Pays des merveilles fait son entrée dans l'âge adulte.
