Le Second Empire s'effondre à Sedan. Défait par la soldatesque de Bismarck, Napoléon III abdique, la III^e République est proclamée. Des élections législatives ont lieu, qui accouchent d'une majorité royaliste. Élisée Reclus (1830-1905), géographe de renom à l'idéal républicain chevillé au corps, est écœuré. Refusant et la capitulation devant l'ennemi prussien et cette Chambre des députés monarchiste, le peuple de Paris se soulève, c'est la Commune. L'auteur des fameux « Guides Joanne » chez Hachette rejoint l'insurrection populaire. De grands hommes de science (dont Charles Darwin) signent une pétition de soutien. La peine de déportation en Nouvelle-Calédonie est commuée en simple bannissement (déchéance de la nationalité). Reclus, qui avait refusé de signer un recours en grâce, s'exile en Suisse comme cet autre communard, Gustave Courbet.

À travers un récit fort sensible, Élisée Reclus. Penser l'humain et la terre, Isabelle Louviot recompose la vie du géographe anarchiste en bien plus qu'une simple biographie. Elle en topographie les étapes afin de redéployer le paysage affectif et intellectuel de l'auteur de Nouvelle géographie universelle, telle une carte de Tendre politique et philosophique d'un environnementaliste avant l'heure. Enrichi en annexe par un florilège de textes d'Élisée Reclus, cet essai au ton personnel est en outre illustré d'images au trait réaliste et à la palette rêveuse signées Georges Peignard.

Né au sein d'un milieu d'une droiture austère, Reclus, fils de pasteur calviniste destiné à devenir lui-même homme de Dieu, perd la foi dans ses jeunes années. Comme son aîné Élie, il est renvoyé de la faculté protestante de Montauban. Tous deux fuguent, découvrent les routes de France et les auteurs socialistes et libertaires. Quatrième d'une fratrie de quatorze que leur père espérait garder auprès de lui, Élisée comme nombre de ses frères et sœurs prennent le large. Et c'est de la Terre plutôt que du Ciel qu'il se sent proche. Sillonnant les pays de montagne, de plaine ou de mer, Élisée couche sur le papier ses observations fines. Des méandres du Mississippi au petit ruisseau de Vascœuil en Normandie, aucun détail ne lui échappe qui ne corrobore sa vision d'une géographie humaine, quoiqu'il ne soit pas sans lucidité quant à la part sombre de l'humanité. En Amérique, il note que les esclaves affranchis méprisaient leurs frères noirs enchaînés et que ces derniers « se réjouissaient de toutes les avanies que les Blancs leur faisaient souffrir ». Résolument du côté de la justice et inscrit dans le progrès, végétarien précoce (enfant, il refuse la viande), champion de l'union libre, cet éternel idéaliste demeure un modèle pour l'autrice qui le cite comme tel à ses deux enfants dans la vingtaine : « Mieux vaut essayer dans l'énergie de cet idéal de transformer le monde, à n'importe quelle échelle, que de l'accepter au nom d'un réalisme décrété par d'autres. »