Michael Ondaatje, auteur de l'illustre Patient anglais et prix Médicis étranger pour Le fantôme d'Anil (L'Olivier, 2000), poursuit, avec La table des autres, son entreprise d'apparence autobiographique, qu'il revendique en tant qu'"oeuvre de fiction" et "produit de l'imagination". Le premier volet, Un air de famille (L'Olivier, 1991), se situait dans son île natale, Ceylan (futur Sri Lanka). Il y racontait les amours de ses parents, sa découverte du monde.
Aujourd'hui, on est en 1954. Michael a grandi, il a 11 ans. Et il s'embarque seul pour un fabuleux voyage. Sur le paquebot Oronsay, il part rejoindre sa mère qui l'attend en Angleterre. Pendant vingt et un jours, le jeune garçon, en compagnie des deux amis, le tendre Ramadhin et Cassius le révolté, va vivre de longues vacances. Une parenthèse hors du monde des adultes, avec pour terrain de jeux, un grand navire dont ils explorent chaque recoin, profitant de toutes les occasions pour faire des bêtises, côtoyer des personnages étonnants réunis ici par hasard et parfaitement disponibles, et se faire raconter leurs histoires.
Au début, lorsqu'il monte à Colombo sur l'Oronsay, Michael est impressionné : le navire est immense, luxueux - du moins dans sa partie chic, les premières classes, où il n'est, en principe, pas admis. Mais, une fois le trio de petits diables constitué, ils vont le sillonner méthodiquement, se risquer de la cale - où un botaniste farfelu fait pousser un drôle de jardin - à la salle des machines, sans oublier la piscine sur le pont, à laquelle ils n'ont théoriquement pas droit, mais où ils se glissent à l'aube, avant que les passagers VIP n'arrivent. Occasion, aussi, de s'empiffrer au buffet des premières.
Le plus déluré de la bande, c'est Cassius, qui deviendra un peintre célèbre et contestataire. Ramadhin, lui, est plus timoré, empêché par son asthme de participer à tous les coups. Comme ce jour de tempête où il a dû attacher ses copains sur le pont pour qu'ils profitent du spectacle, au risque d'y rester ! La croisière s'amuse et les escales défilent, Aden, le canal de Suez et Port-Saïd, Marseille. A Londres, qu'ils n'abordent pas sans appréhension, tout sera fini. Même si les amis se reverront, jusqu'à la mort : celle de Ramadhin, par exemple, dans les années 1970, dont Michael avait épousé la soeur, Massi. Le couple s'est ensuite séparé.
Au fil de l'eau, Michael mêle son passé, son présent d'alors et son futur, dans un va-et-vient virtuose. Il dépeint des personnages extraordinaires, comme Miss Lasqueti (une espionne ?) avec ses pigeons voyageurs, Sir Hector, le milliardaire marabouté par un saint homme et mort de la rage, ou encore ce Baron monte-en-l'air qui fera de lui son complice. Il y a aussi sa belle cousine, Emily, dont il est un peu amoureux...
La table des autres - la sienne, celle des anonymes qui n'ont pas droit à celle du commandant - est un roman d'initiation envoûtant, où l'humour affleure à chaque page, servi par une langue d'une élégance rare. Michael Ondaatje est un grand écrivain, avec un imaginaire à la fois multiple et absolument personnel.
