Numero deus impare gaudet... Les dieux aiment l'impair, croit-on dans l'Antiquité, et c'est particulièrement le trois qu'affectionne le divin, car divine est la triade qui régit le monde. Sur la terre, la mer, les enfers règnent respectivement Jupiter, Neptune et Pluton ; les Grâces aussi sont au nombre de trois. Le chiffre trois ne messied pas non plus aux sentiments. Le couple s'annihile dans la fusion. Dans le triangle, le désir circule. À Lancelot Hamelin ne déplaît pas cette figure.

Dans son premier roman, Le couvre-feu d'octobre (Gallimard « L'arpenteur », 2012), on avait déjà affaire à des frères ennemis, une fille aimée par les deux mêmes, il y avait ces liens compliqués entre l'aîné et le cadet, des antagonismes personnels et politiques exacerbés par la guerre d'Algérie qui avaient séparé cette fratrie de pieds-noirs. Dans sa nouvelle fiction, J'ai heurté, savez-vous d'incroyables Florides, le romancier et dramaturge né en 1972 décline à nouveau le motif du trio. Philippe, le narrateur, Max et Audrey se sont connus au lycée. Au début, les deux garçons sont encore dans les jeux d'une enfance qui se prolonge. Débarque alors la jeune fille qui va dessiller leurs yeux sur les choses de l'amour. Au début, entre eux, c'est unique, au-delà de la passion. Pas de sexe, là est la force de cette « romance à trois ». Au début seulement... Entre Max et Audrey rien n'est plus innocent, Philippe non plus ne regarde plusAudrey pareil. Max qui organisait un trafic de shit à l'école embarque les deux autres, sinon dans ses frasques, dans une vision de la vie bien plus grande que les existences étriquées auxquelles ce morne quotidien atavique les destine. À la surprise de tous, Max s'engage dans l'armée. Un jour de permission, il est fauché par une voiture, il a 20 ans. Le narrateur et Audrey, inconsolables, s'aiment mal à l'ombre du défunt. L'un des acteurs du trio une fois disparu, ça ne fonctionne plus, chacun sa vie...

Au mitan de la sienne, Philippe, devenu professeur, divorce d'avec sa femme dont il a eu deux filles. Lui et Audrey, de retour des États-Unis où elle s'était installée depuis des années, redeviennent brièvement amants. Audrey repart. Égaré dans un no man's land professionnel et affectif, Philippe décide de rejoindre Audrey en Floride afin de l'assister dans ses activités de militante démocrate dont l'enjeu est de déloger Donald Trump de la Maison Blanche. Pourquoi le narrateur a-t-il traversé l'océan ? Pour Audrey ? Le décès de Max demeure l'angle mort de leur relation. Ce poète maudit des années lycée est un spectre toujours vivant. Même pas un spectre... Audrey révèle à Philippe que Max est en vie, en Amérique, et qu'il s'était fait passer pour mort. Et le livre de se muer en longue adresse au revenant, une vibrante interrogation sur le mystère d'un homme qui déserta l'idéal de leur jeunesse, à l'instar de Rimbaud qui, dans la fleur de l'âge, tourna le dos à la poésie.