C'est une plaque. Comme il y en a des centaines, peut-être des milliers dans Paris. Commémorative. A l'angle de la rue Monsieur-le-Prince et de la rue Racine. Dans le marbre, gravé, « Ici est tombé sous les balles allemandes Jean Kopitovitch patriote yougoslave le 11 mars 1943 ». Près de trois quarts de siècle plus tard, le 16 février 2017 précisément, piéton de Paris et résident de ce quartier latin dont tant de murs informent le prix qu'il paya à la guerre, le romancier, historien et journaliste François-Guillaume Lorrain est passé devant cette plaque. Il s'est arrêté et n'est jamais tout à fait reparti. 

Comment ça naît, un livre ? Comment ça grandit une obsession ? Peut-être juste comme ça. Par accident. Par la nécessité impérieuse du hasard. Tous ceux, ses lecteurs, qui savent quel infatigable arpenteur de la mémoire, sur ses versants romanesques comme historiques, est l'auteur de L'homme de Lyon (Grasset, 2011), des Enfants du cinéma (Grasset, 2011) ou de Ces lieux qui ont fait la France (Fayard, 2015), ne seront pas surpris dans ce Vous êtes de la famille ? de ce fascinant ressassement. 

Fascinant d'abord, parce qu'au départ il n'y a rien. Jean Kopitovitch est aux abonnés absents de la mémoire, la plaque qui honore sa mémoire semble avoir été posée plus tardivement que la plupart et de manière quasi clandestine. D'une obstination qui pourrait parfois confiner à l'égarement, de ce rien tout de même, Lorrain fait sa pelote. Et c'est un monde englouti qu'il nous révèle peu à peu. Celui de cette « génération perdue » serbe, chassée de son pays par le premier conflit mondial et qui souvent vint trouver refuge en France, sans perdre jamais tout à fait l'espoir du retour au pays natal. Le destin de Kopitovitch, employé sans histoires d'une compagnie d'assurances et qui s'ingénia si longtemps à ne pas se faire remarquer, en est d'autant plus poignant. Lorrain l'accompagne plus qu'il ne le traque à chaque étape de sa vie, de son dévoilement progressif. Une vie de rien, un homme de peu, un employé de bureau qui s'enfonce dans les brumes de la mémoire.

Fascinant aussi, parce que c'est un peu de lui-même également que l'enquêteur va finalement exhumer. Accompagnant ses recherches, la figure d'une femme, perdue et peut-être retrouvée, celle de son père, les échos de ses propres exils (Berlin notamment), viennent éclairer cette quête d'un jour, ou plutôt d'un clair-obscur troublant. Les fantômes sont parfois plus proches qu'on ne le croit. 

Ce si réussi Vous êtes de la famille ? est à François-Guillaume Lorrain ce que fut Dora Bruder à Patrick Modiano (comment n'y pas songer ?). Un accomplissement.