Retrouver la prose acide de Molly Keane (1904-1996) est toujours un vrai régal. Il suffit à la terrible romancière irlandaise d'un simple trait de plume pour habiller durablement ses personnages. Ainsi, Lady Olivia Bird est "encore si belle, si incroyablement jeune malgré ses quarante-huit ans". Miss Parker, elle, se présente comme une "petite gouvernante barbue", pleine de bonne volonté, qui utilise une crème dépilatoire. Employeuse de la seconde, la première habite une vaste maison entre mer et montagne avec un jardin à flanc de colline.

Olivia, nous dit Molly Keane, a toujours eu un faible pour les grands bruns mais a pourtant épousé un petit blond. Julian, son mari, se révèle être un homme bon et doux à la "réserve flexible". Les Bird ont trois enfants. Le jeune Mark a le cricket en horreur et s'amuse à montrer ses talents de pétomane ; Sheena, déjà fiancée à 19 ans, déteste le manque de naturel de sa mère, son maniérisme et ses mensonges ; et John, l'aîné, de retour à la maison après un voyage à l'étranger, qu'on prétend guéri de ses démons mais qui dort "dans une attitude désespérée".

Voici que s'annonce également dans les parages Eliza, avec son drôle de chapeau, sa "grande bouche aussi colorée qu'une porte", et son adorable façon de pencher la tête en parlant. Une amie d'Olivia, peintre et romantique âgée de 39 ans. Cette dernière s'est mariée, a divorcé, a couché avec des gens qui ne comptaient pas beaucoup pour elle. Car jusqu'à sa mort Olivia sait bien qu'elle aimera Julian...

Fragiles serments date de 1935 mais n'a pas pris une ride. L'auteure de L'amour sans larmes (Quai Voltaire, 2000, repris en Folio) et d'Un beau mariage (La Table ronde, "La petite Vermillon", 1996) avait un don particulier pour les études de caractères, les comédies de moeurs narrées à la pointe sèche. Ici, une nouvelle fois, elle observe tous ses personnages avec une cruelle ironie qui ne manquera pas d'enchanter le lecteur.