Tout le monde connaît Hopper. Ne serait-ce que grâce à sa toile la plus célèbre, Nighthawks, qui a été parodiée jusque dans Les Simpson, et a inspiré Philippe Besson, Tom Waits... Tout le monde croit connaître Hopper. Et pourtant, celui-ci a cultivé le mystère sur son oeuvre sa vie durant, prétendant n'avoir aucune autre ambition que "peindre la lumière du soleil sur le mur d'une maison", et ajoutant que "toute idée psychologique devra être fournie par le spectateur".
D'où la légitimité de l'entreprise d'Alain Cueff, six mois avant l'ouverture de la rétrospective consacrée au peintre au Grand Palais, nouvelle occasion pour quelques centaines de milliers de visiteurs de croire le reconnaître. Cet essai est une invitation à l'étrangeté : non, Edward Hopper n'est pas le chantre de la solitude urbaine et du doute existentiel. Pas seulement. Son oeuvre est construite tout entière sur une dérobade du sens, une énigme qu'il souligne sans en donner la clé. Et cette clé ? Elle n'est nulle part - autant dire partout : dans chaque lecture du jeune francophile, dans chaque réflexion de l'illustrateur de presse gagnant son pain, dans la comédie désespérée d'un mariage de raison, dans la somme de ses pensées sur la marche du monde et le mythe américain et dans la technique picturale qu'il travailla toute sa vie.
Délaissant le fil chronologique, l'historien de l'art propose ici un portrait en plusieurs touches, qui cherchent chacune à mettre en perspective l'homme, ses lectures, le contexte historique de la création et ses toiles elles-mêmes. Montaigne et le puritanisme, Verlaine et le symbolisme, l'art du non-dit chez Hemingway et celui du cadre chez Degas sont autant d'accès à une oeuvre profondément ironique qui joue avec celui qui la contemple et ne travaille qu'à lui faire perdre ses certitudes.
Le mérite de cet essai est de souligner cette pluralité d'interprétations, et d'ouvrir à son lecteur de nouveaux horizons historiques et intellectuels. Ce dernier ne doit pas craindre cependant d'entrer dans une érudition et une écriture touffues, qui renforcent parfois l'énigme qu'elles souhaitaient éclairer.
