Les nouvelles de Colm Tóibín sont aussi éblouissantes que ses romans. Après le très beau Brooklyn (Robert Laffont 2011, repris en 10/18), la collection "Pavillons" propose cette fois un recueil de ses histoires, La couleur des ombres. Ici, il est souvent question de retour au pays.

La voix qui s’élève dans "Un moins un" est celle d’un homme arpentant des rues désertes. Six ans plus tôt, alors qu’il s’apprêtait à enseigner à l’université de New York, il a dû reprendre l’avion, regagner l’Irlande, retrouver son frère Cathal, sa sœur Sinead et une mère incapable de parler, hospitalisée dans un service de réanimation…

Après un séjour en Californie où chaque samedi il allait observer les vagues au bord de l’océan Pacifique avec la nostalgie de chez lui, le héros de "La famille vide" est de nouveau installé dans la ville de bord de mer de son enfance. Dans la maison en retrait de la falaise de Ballyconnigan où il a envie d’installer un télescope…

Frances, elle, débarque à Dublin, la ville où elle a grandi, au petit matin. La protagoniste de "Deux femmes" habite à Los Angeles. A 78 ans, cette dame qui peut se montrer très intimidante est une chef décoratrice célèbre - Frances préfère dire qu’elle est "ensemblière". Les souvenirs affluent alors qu’elle s’apprête à attaquer un nouveau film. Luke est mort depuis dix ans. Comédien, il a été son amant pendant douze, puis s’est lassé d’elle, en a épousé une autre…

Ne pas rater non plus "Silence" où le personnage principal, Lady Gregory, veille à ne jamais parler d’elle dans les dîners en ville et s’arrange avec sa solitude. Douairière venue d’Irlande, Lady Gregory a jadis épousé sir William Gregory, ancien gouverneur général de Ceylan de trente-cinq ans son aîné, dont elle aimait peu les étreintes. Au Caire, par une après-midi de chaleur, le poète Wilfrid Blunt l’avait amenée à une extase dont elle ignorait tout… Maître de la subtilité et de la finesse, Colm Tóibín est ici au sommet de son art. Al. F.