Une déchirante complainte blues accompagne la descente aux enfers de la trop belle Ruby, qui a connu la malchance de naître noire dans le Texas rural des années 1930 et dont Cynthia Bond invente le destin, dans ce premier roman lyrique, traversé de terribles visions hallucinées.
On comprend pourquoi Oprah Winfrey a célébré ce bouleversant portrait de femme dans son Oprah’s book club 2.0, comparant cette héroïne tragique de la ségrégation raciale américaine à d’autres figures brisées, croisées dans les livres de la grande Toni Morrison. Dans les chants de la douleur afro-américaine, sur le chemin de croix des Noirs du Sud, Ruby Bell apparaît en effet, sous la plume épique de Cynthia Bond, comme une intense figure des damnés de la terre.
Au début du roman, en 1974, cela fait onze ans que les habitants de Liberty Township observent et raillent, sans vraiment la regarder, cette enfant du pays, revenue d’un séjour à New York en femme affranchie, s’enfoncer dans la démence. Seul un homme timide, Ephram Jennings, vieil amoureux non déclaré de Ruby, s’intéresse au sort de celle qui erre, perdue, habitée. A 45 ans, lui aussi invisible pour le reste de la population - "Il était une paire de bras portant des sacs d’épicerie jusqu’aux voitures rutilantes des Blancs " -, héritier survivant d’une histoire pleine de sang et de meurtres, il vit avec sa sœur aînée, qui prépare un mémorable "angel cake", un "blanc gâteau des anges".
Cynthia Bond, qui a travaillé pendant quinze ans à Los Angeles - où elle vit encore - auprès de populations en difficulté, avant d’être comédienne, plonge dans les plaies ouvertes de la violence raciste d’un temps qui n’est qu’à une petite soixantaine d’années du nôtre, dans un Sud familier, s’inspirant parfois d’événements de sa propre histoire. Ainsi, l’assassinat de la tante de Ruby, exécutée par un assistant du shérif pour avoir eu des relations avec un Blanc, a été inspiré par le meurtre d’une femme de sa propre famille.
Parfois conte fantastique, cru et cruel, Ruby est peuplé d’esprits, de sorcières, de dévotions sataniques. Dans une atmosphère qui ressemble à la série sur HBO, True detective, située en Louisiane voisine, Cynthia Bond embrasse le Sud dans ses excès : la beauté puissante de sa nature offre un horizon de poussière et de boue rouge, de corneilles témoins de la folie des hommes, de forêts de pins où errent les torturants fantômes d’enfants martyrisés qui viennent hanter le corps de Ruby, la folle qui se bat avec "le rien tout gris du Dyboù ". On entend résonner Strange fruit, ce poème de la fin des années 1930, que Billie Holiday a immortalisé pour l’éternité. V. R.
